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Ekim ayının ortalarında bir sabah saat on bir suları, gökyüzünde 
güneş parlamıyor, yamaçların berraklığı biraz sonra boşanacak sıkı bir 
yağmurun habercisi. Havai mavi takım elbisemin içine koyu mavi 
gömleğimi giymiş, aynı renk kravatımla mendilimi kuşanmışım, 
ayaklarımda siyah ayakkabılarımla üzerleri koyu mavi çalar saat 
desenli kara yün çoraplarım var. Derli toplu, temiz, tıraşlı ve ayığım, 
hani kimseye aldırış ettiğimden de değil. Aynen iyi giyimli bir özel 
dedektifin olması gerektiği gibiyim. Dört milyon dolarla randevum 
var. 

Sternwood'ların evinin holü iki katlıydı. Bir fil sürüsü sığacak 
genişlikteki giriş kapısının tepesinde, ağaca bağlanmış, üzerinde giysi 
adına çok uzun ve kullanışlı saçlarından başka hiçbir şey bulunmayan 
bir hanımı kurtarmakla meşgul kara zırhlı şövalyeyi gösteren, renkli 
camdan geniş bir pano,vardı. Şövalye, ayıp olmasın diye miğferinin 
siperliğini kaldırmış, hanımı ağaca bağlayan ipin düğümleriyle 
uğraşıyor ama sonuç alamıyordu. Durdum ve eğer bu evde otursam, er 
geç oraya tırmanıp şövalyeye yardım ederdim diye düşündüm. 
Gerçekten çaba gösterdiği söylenemezdi. Holün en dibinde, bahçeye 
açılan kapıların gerisinde geniş, zümrüt yeşili bir çayır beyaza boyalı 
bir garaja doğru uzanıyor, garajın önünde ise ince uzun, koyu renk 
tenli genç bir şoför ayağında parlak kara genleriyle açılır kapanır, 
kahverengi bir Packard'ın tozunu alıyordu. Garajın ardında kaniş 
köpekleri gibi özene bezene tıraş edilerek budanmış birkaç süs ağacı 
vardı. Bunların gerisinde kubbeli büyük bir limonluk. Sonra gene 
ağaçlar ve hepsinin ardında da yamaçların kunt, tarazlı, göz okşayan 
çizgisi. 

Holün doğuya bakan yanında, açıkta, bir döner merdiven karo 
döşeli basamaklarla, trabzanları dövme demirden bir galeriye ve 
renkli camdan bir diğer gönül macerasına doğru tırmanıyordu. Odayı 
çepeçevre saran duvarın boş kalan bölümlerine oturacak yerleri 
yuvarlak, sert, kırmızı pelüşten büyük koltuklar yerleştirilmişti. 
Üzerlerinde şimdiye kadar hiç kimse oturmamış gibi duruyorlardı. 
Batıya bakan duvarda, önünde birbirine raptedilmiş dört pirinç 
levhadan oluşan perdesiyle yanmayan bir şömine vardı, şöminenin 
üzerinde ise köşelerinde melekler olan mermerden bir raf. Rafın 
üzerine büyük bir yağlı boya portre, portrenin üzerineyse çaprazlama 
konulup camlanmış, ya kurşun delikli ya da güve yenikli iki süvari 
alayı flaması asılmıştı. Portre, Meksika Savaşlarında çarpışmış, baştan 
aşağı üniformalı kasıntı bir subayın resmiydi. Subayın gıcır gıcır siyah, 
imparator bıyığını andıran bıyıklan, kor gibi yanan kömür karası 


gözleri ve genel olarak iyi geçinilmesi tavsiye olunur bir hali vardı. Bu 
General Sternwood'un büyük babası herhalde, diye düşündüm. Gerçi, 
generalin yirmi yaşlarının bütün tehlikelerini arzeden iki kız babası 
olacak kadar yaş aldığını duymuştum, ama gene de portre generalin 
kendisi olamazdı. 

Kor gibi yanan kara gözlere dalmış gitmiştim ki merdivenin 
gerisinde bir yerde bir kapı açıldı. Uşak değildi gelen. Bir kızdı. 

Yirmi yaşında filandı, ufak tefek ve narindi ama çıtkırıldım bir hali 
yoktu. Açık mavi pantolon üzerinde iyi duruyordu. Süzülür gibi 
yürüyordu. Saçı son zamanların modası uyarınca, aşağıda içe doğru 
kıvrılmış alagarson kesimi değil, çok daha kısa, saman sarısı, ipeksi bir 
dalgadan ibaretti. Gözleri buz grisiydi, bana bakarken tümüyle 
ifadesizdiler sanki. Yaklaştı, bütün ağzıyla gülümsedi; portakal 
çekirdekleri kadar taze, porselen kadar beyaz, küçük, sivri, yırtıcı 
hayvan dişleri vardı. İnce ve çok gergin dudaklarının arasından 
ışıldıyorlardı. Yüzünde renk yoktu, sağlıksız görünüşlüydü. 

"Amma da uzun boylusun!” dedi. 

"Kabahat bende değil," dedim. 

Gözleri iri iri açıldı. Şaşırmıştı. Düşünüyordu. Bunca kısa bir 
tanışma bile düşünmeyle pek arası olmadığını anlamama yetmişti. 

"Yakışıklısın da," dedi. "Farkındasındır da yüzde yüz." 

Bir şeyler homurdandım. 

"Adın ne?" 

"Reilly," dedim. "Doghouse Reilly." 

"Garip bir ad." Dudağını ısırdı, başını yana yatırıp gözleriyle okşadı 
beni. Derken kirpiklerini yanaklarını kucaklayasıya indirdi, tiyatro 
perdesi gibi yeniden kaldırdı. Bu numarayı ezberleyecektim ileride. O 
bunu yapınca dört ayağım havada sırt üstü yere yuvarlanmam 
gerekiyordu anlaşılan. 

"Boksör müsün?" dedi, yere filan yuvarlanmadığımı görünce. 

"Tam sayılmaz. Özel dedektifim." 

"A-a!" Sinirlenmişti, başını geriye atınca saçının göz alıcı rengi 
büyük antrenin oldukça ölgün ışığında çaktı söndü. "Matrak 
geçiyorsun benimle." 

"Hıb-hı." 

"Ne dedin?" 

"Devam, sen konuş," dedim, "dediğimi duydun." 

"Bir şey demedin ki. Anlaşılan işin gücün dalga geçmek." 
Başparmağını kaldırıp ısırdı. Garip biçimli bir başparmaktı bu, 
fazladan bir parmak gibi ince ve dardı, ilk eklem yeri düzdü. 
Parmağını ısırdı, bebek emziği gibi ağzında çevirerek yavaşça emmeye 
başladı. "Müthiş uzun boylusun," dedi. Sonra nedenini kendi bildiği bir 
neşeyle kıkırdadı. Derken ayaklarını yerden kaldırmadan ağır ama 
kıvrak bir hareketle döndü. Elleri gevşedi, iki yanına düştü. 


Parmaklarının ucunda yükselerek bana doğru kaykıldı. 

Birden kendini kollanma bırakıverdi. Ya tutacaktım ya da yere 
düşüp kafasını kırmasına göz yumacaktım. koltuk altlarından 
yakaladım, vücudu anında kollarımda gevşedi. Doğrulup ayağa 
kaldırmak için sıkıca tutmam gerekti. Başı göğsümün hizasına gelince 
sürtündü, bana bakıp kıkırdadı. 

"Şirinsin," dedi kıkırdayarak. "Ben de şirinim." . Bir şey demedim. 
Uşak da bahçeye açılan kapılardan içeriye girip beni kollarımda 
onunla görmek için tam o anı seçti. Umursamadı ama. Uzun boylu, 
sıska, gümüş rengi saçlı, altmışında ya da altmışını biraz geçkin bir 
adamdı. Görüp görebileceğiniz en uzak bakışlı mavi gözlere sahipti. 
Teni düzgün ve parlaktı, yürürken çelikten kaslara sahipmiş izlenimi 
veriyordu. Yumuşak adımlarla odayı boylu boyunca geçip yanımıza 
geldi, kız sıçrayıp kollarımdan kurtuldu. Şimşek hızıyla merdivenlere 
koştu, ceylan gibi fırladı çıktı basamaklardan. Daha aldığım derin 
soluğu salıvermeden gözden kaybolmuştu. 

Uşak donuk bir sesle, "General sizi kabul edecek, Bay Marlowe," 
dedi. 

Çenemi göğsümden toparlayıp anca yerine yerleştirmiştim, başımı 
salladım. "Kimdi bu?" 

"Bayan Carmen Sternwood, beyefendi." 

"Memeden kesseniz artık. Yaşı gelmişe benzer!" 

Uşak bana en ciddi ve kibar suratıyla bakarak dediklerini 
tekrarladı. 
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Bahçeye açılan kapılardan çıktık ve çayırın garajın uzağına düşen 
taralından dolanan düz, kırmızı taş döşeli patikadan yürüdük. Çocuk 
görünüşlü şoför şimdi kara renkli, kromaj akşamlı büyük bir arabayı 
çıkarmış tozunu alıyordu. Patika bizi limonluğun yanına çıkardı, uşak 
limonluğun kapısını açtı, kenara çekilip bekledi. Kapı, orta hararette 
fırın sıcaklığında bir ön odaya açıldı. Uşak arkamdan içeri girdi, bir iç 
kapıyı açtı, buradan da içeri girdik. Burası gerçekten sıcaktı işte. Hava 
ağır, nemli, buharlı ve çiçek açmış tropikal orkidelerin yapış yapış 
kokusuyla doluydu. Cam duvarlarla tavan iyice buğulanmıştı, 
bitkilerin yaprakları üzerine iri su damlaları düşüyordu. Odada 
akvaryum havuzundan süzülmüş gibi, gerçekdışı yeşilimsi bir renk 
vardı. Korkutucu görünüşlü etli yaprakları, yeni yıkanmış ölü 
parmaklarına benzeyen saplarıyla bitkiler, koskoca bir bitki ormanı, 
dört bir yanı kaplamıştı. Battaniye altında fokurdayan kaçak alkol gibi 
baş döndürücü bir koku yayıyorlardı. 

Uşak nemden ağırlaşmış yaprakların sillesini yememem için 
elinden geleni yaparak beni bitkilerin arasından geçirdi, çok 
geçmeden cengelin ortasında, kubbeli tavanın altında bir açıklığa 
vardık. Burada sekizgen karolarla döşeli mekânın zeminine kırmızı 
renkli, eski bir Türk kilimi serilmişti, kilimin üzerinde bir tekerlekli 
sandalye vardı. Tekerlekli sandalyede oturan yaşlı ve ölmekte olduğu 
açıkça görülen adamı, feri çoktan sönmüş ama hâlâ girişteki 
portredeki gözlerin kömür karası ateşinden bir şeyler taşıyan gözlerle 
gelişimizi seyrediyordu. Yüzünün geri kalanı, kanı çekilmiş dudakları, 
atmaca burnu, çökük şakakları ve yaklaşmakta olan çürümeyi 
haberleyen dışa kıvrılmış kulak memeleriyle kurşuni bir maskeydi. 
Uzun dar bedeni —o sıcakta— bir yol battaniyesine ve rengi solmuş 
kırmızı bir bornoza sarınmıştı. Birer kuş pençesini andıran, tırnaklan 
morarmış incecik elleri battaniyenin üzerinde gevşekçe kenetlenmişti. 
Bir iki tutam beyaz saç, çıplak bir kayanın üzerinde ayakta kalma 
savaşı veren yabani çiçekler gibi kafa derisine yapışmıştı. 

Uşak onun önünde durdu ve: "Bay Marlowe, General," dedi. 

Yaşlı adam ne kıpırdadı ne konuştu, hatta başını bile sallamadı. 
Sadece cansız gözleriyle bana baktı. Uşak altıma nemli bir bambu 
iskemle sürdü, oturdum. Çevik bir hareketle şapkamı da kaptı 
elimden. 

Yaşlı adam sanki bir kuyunun derinliklerinden gelen sesiyle: 
"Brendi, Norris. Brendinizi nasıl alırsınız, beyefendi?" dedi. 

"Nasıl olursa," dedim. 

Uşak iğrenç bitkilerin arasında gözden kayboldu. General, işsiz 


kalmış bir revü kızı sağlam kalmış son bir çift çorabını nasıl dikkatle 
kullanırsa gücünü öylesine dikkatle kullanarak yeniden konuşmaya 
başladı. 

"Ben benimkini şampanyayla alırdım bir zamanlar. Bardağın üçte 
biri kadar brendi ve Forge Vadisi kadar soğuk şampanyayla. Paltonuzu 
çıkarabilirsiniz, beyefendi. Damarlarında kan dolaşan birisi için 
oldukça sıcak burası." 

Ayağa kalktım, paltomdan sıyrıldım ve cebimden bir mendil 
çıkararak yüzümü, ensemi ve bileklerimin içini kuruladım. Buranın 
yanında ağustos ayında St. Louis halt etmişti. Yeniden yerime oturup 
farkında olmadan sigara arandım, sonra birden durdum. Yaşlı adam 
bu hareketimi fark ederek hafifçe güldü. . 

"Sigara içebilirsiniz, beyefendi. Tütünün kokusunu severim." 

Bir sigara yakıp ciğer dolusu dumanı suratına üfledim, sıçan deliği 
bulmuş av köpeği gibi kokladı, içine çekti. Hafif tebessümü ağzının 
kederli kıvrımını aşağı doğru gerdi. "İnsanın günahlarını dolaylı olarak 
tatması amma da iş değil mi," dedi ifadesiz bir sesle. "Karşınızda 
oldukça renkli bir yaşamın son derece renksiz bir kazazedesi duruyor, 
iki bacağı da felçli, karnının sadece alt kısmını kullanabilen bir 
kötürüm. Çok az şey yiyebiliyorum, uykum ise uyanıklığa o kadar 
yakın ki uyku demeye bin şahit ister. Büyük ölçüde ısıyla yaşıyorum, 
yeni doğmuş örümcekler gibi; orkideler de ısının bahanesi. Orkide 
sever misiniz?" 

"Pek değil," dedim. 

General göz kapaklarını yarı yarıya indirdi. "Kötü yaratıklardır. 
Etleri haddinden fazla insan etine benzer. Kokularındaysa bir 
orospunun yoz tatlılığı vardır." 

Ağzım açık ona bakakaldım. Yumuşak, nemli sıcaklık bir kefen gibi 
çevremizi sarmıştı. Yaşlı adam boynu kafasının ağırlığını taşımaktan 
ürkermiş gibi başını salladı. Derken uşak tekerlekli bir servis masasını 
iterek cengelin içinden çıkageldi, bana bir brendi soda hazırladı, bakır 
içki kovasını nemli bir peçeteye sardı ve hiç ses çıkarmadan 
orkidelerin arasında kayboldu gitti. Cengelin gerilerinde bir yerde bir 
kapı açılıp kapandı. 

İçkimi yudumladım. Yaşlı adam bana bakarken, ellerini ovuşturan 
bir cenaze levazımatçısı gibi, bir dudağını yaslı bir dikkatle ötekinin 
üzerinden geçirerek sık sık dudaklarını yalıyordu. 

"Kendinizden söz edin bana, Bay Marlowe. Sormak hakkımdır 
herhalde, değil mi?" 

"Elbette, ama anlatacak pek az şey var. Otuz üç yaşındayım, bir 
zamanlar üniversiteye gittim, talep olduğu takdirde hâlâ İngilizce 
konuşabiliyorum. İşimde de pek anlatacak bir şey yok. Bölge savcısı 
Bay Wildeın emrinde müfettişlik yaptım bir zamanlar. Onun 
başmüfettişi, Bernie Ohls denilen adam, beni arayıp görüşmek 


istediğinizi söyledi. Evli değilim çünkü polis karılarından nefret 
ederim." 

"Epeyce alaycısınız," diye gülümsedi yaşlı adam. "Bay Wilde'ın 
emrinde çalışmaktan hoşlanmadınız, öyle mi?" 

"Kovuldum. Söz dinlemediğim için. Söz dinlememe konusunda 
oldukça yetenekliyimdir, General." 

"Ben de öyle, beyefendi. Bunu duyduğuma sevindim. Ailem 
hakkında ne biliyorsunuz?" 

"Eşinizin öldüğünü, ikisi de güzel ve haşarı, genç yaşta iki kızınız 
olduğunu biliyorum. Birisi üç kere evlendi, sonuncu kocası, piyasada 
Rusty Regan adıyla bilinen eski bir kaçak içki satıcısıydı. Bütün 
duyduklarım bunlar, General." 

"Bunlarda size garip gelen bir yan oldu mu?" 

"Rusty Regan hikâyesi belki. Ama kaçak içki satıcılarıyla aram her 
zaman iyi olmuştur." 

General o belli belirsiz, tutumlu gülümsemesiyle gülümsedi. 
"Galiba benim de öyle. Rusty'yi çok severim. Clonmelli koca kafalı 
kıvırcık saçlı bir İrlandalı'dır, hüzünlü gözleri, Wilshire Bulvarı 
genişliğinde bir gülümsemesi vardır. Onu ilk görüşümde sizin 
düşündüğünüzü düşündüm muhtemelen, kazara tatlı hayata bulaşmış 
bir serüvenci, dedim." 

"Gerçekten seviyormuşsunuz onu," dedim. "Onların dilini bile 
öğrenmişsiniz." 

İnce, kanı çekilmiş ellerini battaniyenin kenarından içeriye soktu. 
Sigaramı söndürüp içkimi bitirdim. 

"O, hayat veren soluk gibi bir şeydi benim için — evlilikleri devam 
ettiği sürece. Saatlerce yanımda oturur, domuz gibi terleyerek galonla 
brendi içer, İrlanda devrimine dair hikâyeler anlatırdı bana. L.R.A.'da 
subaylık yapmıştı. Birleşik Devletler'de bulunuşu bile kaçaktı. Gülünç 
bir evlilikti onlarınki tabii, bir ay bile sürmemiştir tahmin ederim, 
evlilik olarak yani. Size aile sırlarımızı anlatıyorum, Bay Marlowe." 

"Sır kalacaklar," dedim. "Rusty'ye ne oldu?" 

Yaşlı adam kaskatı baktı bana. "Bir ay önce çekti gitti. Ansızın, 
kimseye tek kelime etmeden. Bana veda etmeden. Bu beni bir parça 
incitti ama ne yaparsın, sokak çocuğu. Bugün yarın ondan bir haber 
alırım. Bu arada yeniden şantaj yapmaya başladılar." 

"Yeniden mi?" dedim. 

Ellerini battaniyenin altından çıkardığında kahverengi bir zarf 
tutuyordu. "Rusty ortalardayken bana şantaj yapmaya kalkışanın hali 
dumandı. Ama o gelmeden birkaç ay önce —yani bundan dokuz ay 
kadar önce— Joe Brody adında bir adama küçük kızım Carmen'i rahat 
bırakması koşuluyla beş bin dolar ödemiştim." 

"Haa," dedim. 

İnce, beyaz kaşlarını oynattı. "Bu ne demek şimdi?" 


"Hiç," dedim. 

Gözlerini dikip bakmayı sürdürdü, kaşları biraz çatıktı. Derken: "Bu 
zarfı alıp inceleyin. Ayrıca biraz daha brendi alın," dedi. 

Zarfı onun dizlerinden alıp yeniden yerime oturdum. 
Avuçlarımdaki teri silip, zarfı elimde çevirdim. Adres General Guy 
Sternwood, 3765 Alta Brea Crescent, Batı Hollywood, Kaliforniya idi. 
Mürekkeple yazılmıştı, yazı mühendis el yazısına benzeyen o yana 
yatık yazıdandı. Zarf yırtılmıştı. Açtım ve içinden kahverengi bir 
kartvizitle, üç kalın parşömen çıkardım. Kartvizit ince kahverengi 
keten kâğıdındandı, üzerindeki harfler yaldızla basılmıştı: "Bay Arthur 
Gwynn Geiger" Adres yoktu. Sol alt köşede çok küçük harflerle: "Ender 
Bulunan Kitaplar ve Lüks Basımlar" yazıyordu. Kartın arkasını 
çevirdim. Arkasında gene o yatık yazıyla bir şeyler yazılıydı. "Sayın 
Bay. İlişikteki, kumar borçlarını haiz olduğunu ifade etmekte sakınca 
görmediğim meblağı ödemeyi sizden yasal olarak talep 
edemeyeceğimi bilmekle birlikte, bu borçları ödemek isteyeceğinizi 
kuvvetle tahmin ediyorum. Hürmetlerimle, A. G. Geiger." 

Kalın parşömen kâğıtlarına baktım. Bunlar mürekkeple 
doldurulmuş, geçen ayın, eylülün ilk günlerinin tarihlerini taşıyan 
senetlerdi. "Rücunda Bay Arthur Gwynn Geiger veya onun belirteceği 
sair bir lehtara, bin Amerikan doları (S 1000.00) tutarında nakdi, 
faizsiz olarak ödeyeceğimi taahhüt ederim. Karşılığı alınmıştır. 
Carmen Sternwood."' 

Yazılı kısımlar bir geri zekâlının elinden çıkmışa benzeyen, yayık 
bir el yazısıyla doldurulmuştu, harflere bir sürü tombul kuyruklar 
eklenmiş, nokta yerine yuvarlaklar kullanılmıştı. Kendime bir içki 
daha hazırladım, bir yudum aldım ve kanıtları bir kenara koydum. 

"Sonuç?" diye sordu General. 

"Henüz yok. Kim bu Arthur Gwynn Geiger?" 

"En ufak bir fikrim yok." 

"Carmen ne diyor?" 

"Sormadım. Sormaya da niyetim yok. Soracak olsam, başparmağını 
emip, nazlı nazlı bakmaktan başka bir şey yapmaz." 

"Girişte karşılaştım. Bana da aynı şeyi yaptı. Sonra da kucağıma 
oturmaya kalkıştı," dedim. 

Yüz ifadesinde hiçbir şey değişmedi. Kenetlenmiş elleri 
battaniyenin kıyısında sakin sakin dinlenmeye devam ettiler. Kendimi 
İngiliz mutfağından fazla haşlanmış bir yemek gibi hissetmeme yol 
açan sıcaklık onu ısıtmıyordu bile anlaşılan. 

"Nazik mi davranmam gerekiyor?" diye sordum. "Yoksa yalnızca 
doğal olmam yeterli mi?" 

"Zaten hiçbir şeyi fazla içinize attığınız söylenemez, Bay Marlowe." 

"İki kız hep birlikte mi gezerler?" 

"Sanmam. Sanıyorum ziyan olmaya doğru giderken ikisi de — 


hafifçe— farklı yollar izliyorlar. Vivian şımarık, titiz, zeki ve oldukça 
acımasızdır. Carmen ise sineklerin kanatlarını koparmayı seven bir 
çocuk. Her ikisinin ahlak bilinci de bir kedininkinden fazla değildir. 
Benimki de öyledir. Bütün Sternwood'larınki gibi. Devam." 

"İyi öğrenim görmüşlerdir herhalde. Ne yaptıklarını biliyorlardır." 

"Vivian züppelerin gittiği iyi okullara ve üniversiteye gitti. Carmen 
birbirinden serbest yarım düzine okulu denedikten sonra, başladığı 
noktaya döndü. Herkeste olan günahlara sahiptiler, hâlâ da sahiplerdir 
herhalde. Bu söylediklerimin bir babanın ağzına yakışmayacak şeyler 
olduğunu düşünüyorsanız Bay Marlowe, hayatla olan bağım Viktorya 
terbiyesi ikiyüzlülüğünü kaldıramayacak kadar inceldi de ondan." 
Başını geriye yasladı, gözlerini kapadı ve birden yeniden açtı. "Elli 
dört yaşında baba olmaya karar veren bir adamın başına gelenleri hak 
ettiğini eklememe de gerek yok herhalde." 

İçkimi yudumladım ve başımı salladım. Zayıf, külrengi boynundaki 
nabız atmasına atıyordu da o kadar hafifti ki, buna nabız denemezdi 
bile. Üçte ikisi ölmüş, ama hâlâ hayata diş geçirebileceğine inanan bir 
ihtiyar. 

"Sonuçlarınız?" diye sordu birden. 

"Ona istediği parayı verirdim." 

"Neden?" 

"Ufak bir para karşılığında bir sürü belayı def etmek söz konusu da 
ondan. İşin içinde iş olmalı. Kalbiniz de ilk defa kırılmıyor zaten. 
Korkmayın, milyonlarınızın size dokunacak kadarını soymak için, 
dünya kadar tırtıkçının dünya kadar zaman harcaması gerekiyor." 

"Gururum var, beyefendi," dedi soğuk bir sesle. 

"Biri bunu hesaba katıyor işte. Onları atlatmanın en iyi yolu da bu. 
Ya bu, ya da polise gideceksiniz. Siz sahtekârlığı ortaya çıkarmadıkça 
Geiger bu senetlerle sizi soyabilir. Bunun yerine onları size veriyor ve 
kumar borcu olduklarını da itiraf ediyor ki senetleri elinde tutsa bile 
bu size bir savunma fırsatı sağlar. Sahtekârsa eğer malını biliyor, yok 
eğer işinin yanı sıra ufak çaplı faiz işi yürüten dürüst bir adamsa o 
zaman da parasını hak eder. Beş bin dolan ödediğiniz Joe Brody kim?" 

"Kumarbazın teki. Hatırlamıyorum bile. Norris bilir. Uşağım..." 

"Kızlarınızın kendi paraları var mı, General?" 

"Vivian'ın var, ama çok değil. Carmen annesinin vasiyetnamesine 
göre hâlâ erişkin sayılmıyor. Her ikisine de bol harçlık veriyorum." 

"Bu Geigeri paçanızdan silkebilirim, General," dedim, "eğer 
dileğiniz buysa. Her kimse ve elindeki her neyse. Bana ödediğinizin 
yanı sıra size biraz daha paraya patlar. Ama elbette sonuç değişmez. 
Bunları yağlamak hiçbir zaman işe yaramaz. Onların semiz isimler 
listesinde yer almışsınız bile." 

"Anlıyorum." Solmuş bornozun içindeki geniş, kemikli omuzlarını 
silkti. "Biraz önce parayı vermemi söylüyordunuz. Şimdiyse sonuç 


değişmez diyorsunuz." 

"Demek istediğim, bir parça şantaja evet demek daha ucuza gelir, 
daha da kolay olur. Hepsi bu." 

"Özür dilerim, oldukça sabırsız adamımdır, Bay Marlowe. Ücretiniz 
nedir?" 

"Günde yirmi beş dolar artı masraflar — şansım yaver giderse." 

"Anlıyorum. İnsanın paçasından iğrenç bir çamuru silkmek için 
makul bir ücret. Oldukça nazik iş çünkü. Bunun farkındasınızdır 
umarım. Ameliyatı hastayı mümkün olduğu kadar az sarsarak 
yapacaksınız, değil mi? Hastalarınız birden fazla da olabilir, Bay 
Marlowe." 

İkinci içkimi bitirip yüzümü ve ağzımı sildim. Onca brendi beni 
serinletmeye yaramamıştı tabii. General gözlerini kırpıştırarak bana 
baktı ve battaniyesinin ucunu çekiştirdi. 

"Eğer biraz olsun anlaşılabilir olduğunu görürsem bu herifle 
pazarlık edeyim mi?" 

"Edin. İş şimdi tümüyle sizin ellerinizde. Ben hiçbir şeyi yarım 
yapmam." 

"İşini göreceğim," dedim. "Dünya başına yıkıldı sanacak." 

"Bundan kuşkum yok. Evet, şimdi izninizi istiyorum. Yoruldum." 
Uzandı, koltuğun kolundaki zile dokundu. Zilin kordonu orkidelerin 
göverdiği derin, koyu yeşil kutuların kenarından dolanan bir kabloya 
yerleştirilmişti. General gözlerini kapadı, kısa, zeki bir bakış fırlatmak 
için tekrar açtı ve yastıklarına iyice gömüldü. göz kapakları yeniden 
düştü, artık benimle ilgilenmiyordu. 

Ayağa kalktım, paltomu ıslak bambu sandalyenin arkasından 
aldım, elimde paltoyla orkidelerin arasından gerisin geriye yürüdüm, 
iki kapıyı da açıp çıktım, dışarının taze ekim havasında durup biraz 
oksijen soludum. Garajın oradaki şoför gitmişti. Uşak kırmızı 
patikadan bedeni bir ütü tahtası gibi kaskatı, sessiz kedi adımlarıyla 
yaklaştı. Silkinerek paltomu giyerken onun bana doğru ilerleyişini 
seyrettim. 

Bir buçuk metre, kadar ilerimde durarak, ağırbaşlı bir ifadeyle: 
"Bayan Regan sizi gitmeden önce görmek isterler, beyefendi. Para 
konusuna gelince, General size uygun gördüğünüz miktarda bir çek 
vermemi söyledi," dedi. 

"Söyledi ha —nasıl?" 

Şaşırdı, sonra gülümsedi. "Ah, anlıyorum, beyefendi. Öyle ya, 
dedektifsiniz. Zili çalış tarzıyla söyledi." 

"Sen onun adına çek yazabiliyor musun?" 

"Bu ayrıcalığa sahibim." 

"İyi, fukara mezarlığına gitmekten kurtulursun böylece. Şimdilik 
para istemez, sağ ol. Bayan Regan benimle ne konuda görüşmek 
istiyor?" 


Mavi gözleriyle bana ahbapça baktı. "Ziyaretinizin amacı hakkında 
yanlış fikirleri var da." 

"Ziyaretimden kim söz etti ona?" 

"Penceresi limonluğa bakar. İçeriye girdiğimizi görmüş. Kim 
olduğunuzu söylemek zorunda kaldım." 

"Hoşlanmadım bundan," dedim. 

Mavi gözleri buz kesti. "Bana görevlerimi hatırlatmaya mı 
kalkışıyorsunuz, beyefendi?" 

"Hayır. Ama görevlerinin neler olduğunu kestirmeye çalışarak 
epeyce eğleniyorum!" Bir an birbirimizi süzdük. Mavi bakışlarıyla beni 
deldi geçti, sonra arkasını döndü. 
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Oda fazla büyük, tavan fazla yüksek, kapılar fazla genişti, 
duvardan duvara uzanan beyaz halı ise Arrowhead Gölü'ne yeni 
yağmış kar gibi buseydi. Dört bir yanda boy aynaları ve kristal ıvır 
zıvır vardı. Fildişi renkli mobilyaların üzeri kromajlanmıştı, fildişi 
renkli dev perdelerin uçları ise pencerenin yarım metre ötesinde 
halının üzerine dökülüyordu. Beyaz, fildişini kirli gösteriyor, fildişi de 
beyazı soluklaştırıyordu. Pencereler kararan yamaçlara bakıyordu. 
Çok geçmeden yağmur yağacaktı. Havada çoktandır bir sıkıntı vardı. 

Derin, yumuşak bir koltuğun kenarına iliştim, Bayan Regan'a 
baktım. Bakılacak şeydi doğrusu. Belanın ta kendisiydi. Modern tarzda 
bir şezlongun üzerine uzanmış, terliklerini çıkarmıştı, öyle ki ince mi 
ince ipek çorapları içindeki bacaklarını seyretmekten kendimi 
alamadım. Seyredilsin diye ayarlanmışlardı sanki. İkisi de dizlere 
kadar gözler önündeydiler, hatta bir tanesi daha da yukarılara kadar. 
Dizler kemikli, sivri değil, yuvarlaktı. Baldırlar güzel, bilekler uzun ve 
narin, üstüne şiir yazılacak kadar yumuşacık kıvrımlıydılar. Uzun 
boylu, cins ve güçlü kuvvetliydi. Başını fildişi renkli saten bir yastığa 
dayamıştı. Saçı kara ve kıvırcıktı, alnında ortadan ayrılmıştı, gözleri 
girişteki portrenin kor gibi yanan kara gözleriydi. Güzel bir ağzı ve 
güçlü bir çenesi vardı. Dudakları hafifçe somurtuk, alt dudağı 
dolgundu. 

Elinde içkisi vardı. Büyükçe bir yudum aldı ve bana bardağın 
üzerinden soğuk, tartan bir bakış yolladı. 

"Demek özel dedektifsiniz," dedi. "Özel dedektiflerin sadece 
kitaplarda olduğunu sanırdım. Ya da otellerde çevreyi koklayıp duran 
yıvışık küçük adamlar olduklarım." Üzerime alınacak bir şey yoktu 
söylediklerinde, onun için umursamadım. Bardağını şezlongun koluna 
koydu, zümrütlerinden birini çakıp söndürdü ve saçına dokundu. Tane 
tane: "Babamı nasıl buldunuz?" dedi. 

"Hoşlandım," dedim. 

"Rusty'yi severdi. Rusty'nin kim olduğunu biliyorsunuz herhalde?" 

"Hı-hı." 

"Rusty bazen kaba saba ve bayağı olabilirdi ama son derece 
sahiciydi. Üstelik babamı da müthiş eğlendirirdi. Böyle çekip 
gitmemeliydi. Kendisi itiraf etmez ama babama çok kötü koydu gidişi. 
Yoksa itiraf etti mi?" 

"Bir şeyler söyledi." 

"Pek konuşkan sayılmazsınız, öyle değil mi Bay Marlowe? Babam 
onu bulmanızı istiyor değil mi?" 

Bir an sustum ve kibar kibar baktım ona. "Hem evet hem hayır," 


dedim. 

"Bu cevap sayılmaz. Onu bulabilir misiniz gerçekten?" 

"Bulmaya çalışacağım demedim. Neden Kayıp Kişiler Bürosu'na 
başvurmuyorsunuz? Bu iş için en doğru kuruluş. Tek kişinin yapacağı 
iş değil ki." 

"Ah, babam polise başvurmamı kesinlikle istemez." Bardağın 
gerisinden bir kere daha yumuşacık baktı, dikip boşalttı ve zili çaldı. 
Yan kapılardan birinden içeri bir hizmetçi girdi. İfadesi iyi huylu, 
uzun, sarı suratlı, uzun burunlu, çenesiz, iri ıslak gözlü orta yaşlı bir 
kadın. Uzun süre hizmet ettikten sonra çayıra salınmış sevimli, ihtiyar 
bir beygire benziyordu. Bayan Regan boş bardağını ona doğru salladı, 
kadın bardağı alıp bir içki daha hazırladı, kıza verdi ve tek kelime 
söylemeden, bana bir kere bile bakmadan odadan çıktı gitti. 

Kapı kapandığında Bayan Regan: "Ee, nereden başlayacaksınız 
peki?" dedi. 

"Nasıl ve ne zaman tüydü?" 

"Babam anlatmadı mı?" 

Başımı yana yatırıp sırıttım. Kıpkırmızı oldu. Kor gibi yanan kara 
gözleri deliye dönmüştü. "Bilmişliğin alemi yok," diye şarladı. "Ayrıca 
terbiyenizden de hiç hoşnut değilim." 

"Ben de sizinkine bayılmıyorum," dedim. "Görüşmek isteyen ben 
değildim. Siz beni çağırttınız. Bana caka satmanız ya da öğle vakti 
viskiyle nefis körletmeniz umurumda değil. Bacak göstermeniz de 
umurumda değil. Bacaklarınız müthiş, onlarla tanışmak da bir zevk. 
Terbiyemden hoşnut olmamanıza da aldırmıyorum. Oldukça fenadır 
terbiyem. Uzun kış geceleri bunu düşünüp içlenirim. Gene de beni 
sorguya çekmeye çalışarak vaktinizi harcamayın." 

Bardağını masanın üzerine öyle sert indirdi ki içkinin bir kısmı 
fildişi yastıklarından birinin üzerine döküldü. Bacaklarını çevirip 
topladı, ayağa kalktı; gözleri alev saçıyordu, burun delikleri 
irileşmişti. Ağzı açılmıştı, beyaz dişleri parlıyordu. Parmaklarının 
eklem yerleri sıkılmaktan bembeyazdı. 

"Benimle böyle konuşulmaz," dedi soluğu tıkanarak. 

Oturduğum yerden sırıttım ona. Ağır ağır kapadı ağzını, dökülen 
içkiye baktı. 

Şezlongun kenarına oturdu, çenesini avucuna aldı. 

"Aman Allahım, seni iriyarı, yakışıklı hayvan! Senin üzerine bir 
Buick fırlatman!" Kibriti tırnağıma sürttüm, şaşılacak şey, yandı. 
Sigaranın dumanını havaya üfledim ve bekledim. 

"Buyurgan erkeklerden nefret ederim," dedi. "Nefret ederim." 

"Neden korktuğunuzu söyler misiniz, Bayan Regan?" 

Sadece gözlerinin akı kalıncaya kadar küçüldü göz bebekleri. Sonra 
gözleri sırf göz bebeği kesilinceye kadar genişledi. Burun delikleri 
iyice kısıldı. 


"Senden istediği şeyin bu işle hiç ilgisi yok, öyle değil mi?" dedi 
hâlâ kızgınlık kırıntılarıyla dolu, gergin bir sesle. "Rusty'yle yani. Öyle 
değil mi?" 

"Kendisine sormak en iyisi." 

Yeniden parladı. "Defol! Allahın belası, defol git!" 

Ayağa kalktım. "Otur aşağı!" diye şarladı. Oturdum. Parmağımla 
avucuma bir fiske vurdum, bekledim. 

"Lütfen," dedi. "Lütfen. Rusty'yi bulabilirsin — babam bulmanı 
isterse eğer." 

Bu da sökmemişti. Başımı salladım ve sordum. "Ne zaman gitti?" 

"Bir ay önce, bir akşamüzeri. Tek kelime etmeden arabasına binip 
gitti. Arabayı bir özel garajda buldular sonra." 

"Buldular mı?" 

Uyandı buna Bütün vücudu birden gevşedi sanki. Sonra toparlandı, 
en çekici gülümsemesini yolladı. "Sana anlatmamış demek ki." Sesi 
neredeyse sevinçliydi, beni atlatmıştı sanki. Belki de atlatmıştı. 

"Bana Bay Regan'dan söz etti, evet. Ama benimle görüşmek istediği 
konu o değildi. Ağzımdan almak istediğin bu mu?" 

"Dediklerin umurumda değil, emin ol!" 

Yeniden ayağa kalktım. "O halde ben yola koyulayım." Hiçbir şey 
demedi. Odaya açılan büyük beyaz kapıya gittim. Arkama baktığımda 
dudağını dişlerinin arasına almış, halının püskülleriyle oynayan bir 
köpek yavrusu gibi çekiştirdiğini gördüm. Çıktım, karo döşeli 
merdivenden aşağı, hole indim, uşak elinde şapkamla bir yerlerden 
süzüldü geldi. O bana kapıyı açarken ben de şapkamı giydim. 

"Yanlış anlamışsın," dedim. "Bayan Regan benimle görüşmek 
istemiyormuş." 

Gümüş rengi başını yana eğdi, kibar bir sesle: "Kusura bakmayın, 
beyefendi. Sık sık böyle yanlışlıklar yaparım," dedi. Kapıyı arkamdan 
kapattı. 

Sigaramdan bir nefes alıp en yukarıdaki basamakta durdum, 
araziyi çevreleyen, yan yana dizilmiş yaldızlı mızraklardan oluşan 
yüksek demir parmaklığa kadar basamak basamak inen çiçek 
tarhlarına ve budanmış ağaçlara baktım. Kıvrıla kıvrıla inen bir yol, 
alçak duvarlar arasından geçerek kanatları iki yana açık demir kapıya 
kadar varıyordu. Demir parmaklığın gerisinde de, yamaç millerce 
iniyor, iniyordu. Yamacın eteklerinde ve daha da ötelerde, 
Sternwood'lara servetlerini kazandıran petrol yataklarındaki kuyuların 
tahta vinçlerini görebiliyordum. Petrol çıkarılan alanın büyük kısmı 
şehir parkıydı artık; temizlenip, General Sternwood tarafından kente 
armağan edilmişti. Ama bir bölümü hâlâ çalışan kuyulardan günde beş 
altı varil petrol çıkıyordu. Tepede mekân tutmuş Sternwood'lara ne 
bataklıktaki suyun ne de petrolün kokusu çoktandır ulaşmıyordu, ama 
hâlâ ön pencereden baktıklarında kendilerini zengin eden şeyi 


görebilirlerdi. Bakarlarsa tabii. Bakmak istediklerini sanmıyordum. 

Basamakları birbirine bağlayan kiremit döşeli bir bahçe 
patikasından indim, parmaklığı izleyerek demir bahçe kapısından 
dışarı çıktım; arabamı orada bir biber ağacının altına park etmiştim. 
Yamaçlarda gök çatırdayarak gürlüyor, gökyüzü morumsu bir siyaha 
çalıyordu. Sıkı bir yağmur geliyordu. Havada yağmur ıslaklığı vardı. 
Yola çıkmadan önce arabamın tentesini örttüm. 

Nefis bacakları vardı. Ne yalan söylemeli. O ve babası, birbirinden 
kurnaz iki vatandaştılar. Adam beni sadece deniyordu herhalde; bana 
verdiği iş avukatlık işti. Ender Bulunan Kitaplar ve Lüks Basımlar'ın 
Bay Arthur Gwynn Geiger'inin şantajcı olduğu ortaya çıksa bile, gene 
de avukatlık iş. Tabii işin içinde iş varsa, o zaman başka. Daha ilk 
bakışta epey eğleneceğiz gibi görünüyordu. 

Hollywood Halk Kütüphanesi'ne uğrayıp Ünlü İlk Basımlar başlıklı 
tozlu cildi şöyle bir karıştırdım. Yarım saati bile öğle yemeğine koşma 
arzumu depreştirmeye yetti. 
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A.G. Geigerin dükkânı Las Palmas yakınlarındaki bulvarın 
kuzeyinde bir bina girişiydi. Kapısı ortada ve içerlekti, vitrinlerin 
etrafına bakır bir çerçeve çekilmiş, arkalarına Çin paravanları 
yerleştirilmişti. Dükkânın içi görünmüyordu. Vitrinlerde Doğu işi bir 
sürü ıvır zıvır vardı. Ödenmemiş faturalar dışında antika toplamaya 
merakım olmadığı için, bunlar işe yarar mı yaramaz mı kestiremedim. 
Giriş kapısı yekpare camdı ama bundan da pek bir şey görünmüyordu 
çünkü dükkânın içi çok karanlıktı. Girişin bir yanında bir apartman 
kapısı, öteki yanında taksitle satış yapan ışıklar içinde bir kuyumcu 
dükkânı vardı. Kuyumcu, dükkânının kapısı önünde ayakta durmuş, 
topuklarının üzerinde ileri geri sallanıp duruyordu, sıkılmış bir hali 
vardı, tiril tiril koyu renk elbiseler giymiş uzun boylu, beyaz saçlı bir 
Yahudi'ydi, sağ elinde dokuz karat civarında bir elmas vardı. Ben 
Geiger'in dükkânına doğru yönelince hafifçe, bilmiş bir gülümsemeyle 
büküldü dudakları. Kapıyı çekerek açtım, sonra bıraktım, ardımdan 
usulca kapandı; yeri duvardan duvara kaplayan kalın mavi halının 
üzerinde yürümeye başladım. Yanıbaşlarında ayaklı küllükler bulunan 
mavi deriden rahat sandalyeler sıra sıra dizilmişti. Dar uzun 
sehpaların üzerine, kitap dayayacaklar arasına birkaç dizi işli deriden 
cilt yerleştirilmişti. Duvarlardaki camekânlarda başka deri ciltler de 
vardı. Şık mal, yeni zenginlerin metreyle alıp kitaplıklarına 
yapıştıracakları cinsten. Dükkânın gerisinde budaklı tahtadan bir 
separe vardı, ortasında da kapalı bir kapı. Separeyle bir duvarın 
kesiştiği köşede, üzerinde tahta oyma işi bir fener duran küçük bir 
masanın gerisine bir kadın oturmuştu. 

Yavaşça yerinden kalktı ve üzerindeki ışığı yansıtmayan dar, siyah 
elbisesinin içinde salına salına bana doğru yürümeye koyuldu. 
Bacakları uzun ve güzeldi, yürüyüşünde kitapçı dükkânlarında pek 
rastlamadığım bir şeyler vardı. Gözleri yeşile çalan sandre bir 
sarışındı, ok ok kirpikliydi, saçları yumuşak bir dalga halinde geriye 
taranmıştı, açıkta kalan kulaklarında parlak siyah iri küpeler 
parlıyordu. Tırnaklarına gümüş rengi cila sürülmüştü. Bütün bu 
tertibata rağmen ağzını açınca yatak odası sesiyle konuşacağını 
kestirebiliyordunuz. 

Bir işadamının öğle yemeğini üzerine döküp saçmasına yetecek 
kadar cinsi cazibeyle bana doğru yaklaşırken, görünüşte asi ama 
aslında pek de öyle olmayan, yumuşak pırıltılar saçan bir tel saçı 
parmağıyla düzeltmek üzere başını yana eğdi. Gülümseyişi tedirgin 
ama ısrar edildiğinde gönül okşayıcı olabilecek cinstendi. 

"Bir şey mi vardı?" diye sordu. 


Bağa çerçeveli gözlüklerim gözümdeydi. Sesimi tizleştirip bir kuş 
cıvıltısı kattım. "1860 basımı bu Ben Hur bulunur mu sizde acaba?" 

"Haa?" demedi, ama demeye can attı. Ürkekçe gülümsedi. "Bir ilk 
basım mı?" 

"Üçüncü basım," dedim. "116. sayfasında yanlış olan basım" 

"Korkarım yok — şu an için yani." 

"Peki 1840 basımı Chevalier Audubon! — Tam takım tabii." 

"Şey — hayır, şu anda yok," dedi sert bir sesle. Şimdi gülümsemesi 
can çekişmekle, son nefesini ne zaman vereceğini tartmakla meşguldü. 

"Kitap satıyorsunuz, değil mi?" dedim, en kibar ve tiz sesimle. 

Beni şöyle bir baştan aşağı süzdü. Gülümsediği filan yoktu artık. 
Gözler rafadanla katı arası. Duruş pek dik, pek sert. Gümüş 
tırnaklarıyla camlı kitap raflarını gösterdi. "Neye benziyor bunlar — 
greyfurta mı?" dedi aşüftece. 

"Ah, o tip kitaplar beni pek ilgilendirmiyor, anlatabiliyor muyum. 
Mutlaka çifter çifter gravürler vardır içinde, hani kimi boyalı, kimi 
boyasız olanlardan, beş para etmez onlar... Hep bildiğimiz 
bayağılıklar. Kusura bakmayın ama hayır. Hayır." 

"Anlıyorum." Suratında yeniden bir gülümseme çaktırmaya çalıştı. 
Kızamık çıkaran bir mahkeme kâtibi kadar kaçmıştı keyfi. "Bay Geiger 
geldiğinde, belki — ama şu anda dükkânda değil." Beni dikkatle 
süzdü. Ben bit yarıştırmaktan ne kadar anlıyorsam o da kitaptan o 
kadar anlıyordu. 

"Biraz sonra gelir mi?" 

"Korkarım geç gelir." 

"Çok yazık," dedim. "Ah, çok yazık. Şu cici iskemlelerin birinde 
oturup bir sigara içeyim. Öğleden sonram pek boş da. Trigonometri 
dersimi kaçırırım olsa olsa, o kadar." 

"Evet," dedi, "e-evet, tabii." 

İskemlelerden birine uzandım, ayaklı sehpalardan birinin 
üzerindeki yuvarlak nikel çakmakla bir sigara yaktım. Kız, alt 
dudağını dişlerinin arasına kıstırmış, gözlerinde hafifçe kaygılı bir 
ifade ayakta durmayı sürdürüyordu. Sonunda başını onay anlamında 
salladı, yavaşça döndü ve köşedeki küçük masaya geri döndü. 
Lambanın gerisinden gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Bacak bacak 
üstüne attım, esnedim. Gümüş tırnaklar köşedeki telefonun ahizesine 
doğru uzandılar ama ahizeye dokunmadılar, onun yerine masanın 
üzerine düşüp tıkırdamaya başladılar. 

Beş dakika kadar sessizlik. Kapı açıldı, elinde baston uzun boylu, 
aç görünüşlü bir tip kocaman burnuyla içeri girdi, kapının 
kendiliğinden kapanmasına yarayan tertibata direnerek ardından 
kapıyı kapattı, masanın durduğu yere yöneldi, masanın üzerine kâğıda 
sarılmış bir paket koydu. Cebinden kenarları altın kabaralı bir cüzdan 
çıkarıp sarışına bir şey gösterdi. Sarışın, masanın üzerindeki bir 


düğmeye bastı. Sırık, separeli bölmedeki kapıya gitti, kapıyı hafifçe 
aralayarak içeri sızdı. 

Sigaramı bitirip bir tane daha yaktım. Dakikalar ayak sürüyerek 
geçtiler. Bulvarda klaksonlar ötüyor, hırıldıyorlardı/Kırmızı renkli 
büyük bir şehirlerarası otobüsü homurdanarak geçti gitti. Bir trafik 
lambasının gongu vurdu. Sarışın dirseğinin üzerine dayandı ve 
gözlerine siper ettiği elinin ardından beni süzdü. Separe kapı açıldı, 
bastonlu sırık süzüldü çıktı. Büyükçe bir kitap biçiminde, kâğıda sarılı 
başka bir paket vardı elinde. Masaya gitti, orada para ödedi. Geldiği 
gibi, topuklarının üzerinde yaylanarak, açık ağzından hırıl hırıl 
soluyarak çıktı, çıkarken bana yan yan sert bir bakış fırlattı. Hemen 
ayaklandım, şapkamın ucuna hafifçe dokunarak sarışına bir selam 
verip adamın ardından dışarıya çıktım. Yürürken sallanan bastonuyla 
tam sağ ayağının üzerinde, havada, küçük daireler çizerek batıya 
yöneldi adam. İzlemesi kolaydı. Paltosu ciyak ciyak bağıran renkte, 
beygir çulu gibi bir kumaştan biçilmişti, vatkalı omuzlan öylesine 
genişti ki ensesi kereviz sapı gibi yakasından dışarı fırlıyor, yürürken 
de kafası bir aşağı bir yukarı hopluyordu. Bir buçuk sokak boyu 
yürüdük. Highland Avenue trafik ışıklarında kenara çekildim ve beni 
görmesini sağladım. Önce şöyle bir baktı sonra bakışları sertleşti, 
hemen başını döndürdü. Işığın yeşile dönmesiyle birlikte Highland'i 
geçtik, bir sokak daha yürüdük. Uzun bacaklarını açtı ve tam köşede 
yirmi metre kadar fark attı bana. Sağa saptı. Yokuşu otuz metre kadar 
çıkmıştı ki durdu, bastonunu koluna astı, iç ceplerinin birini karıştırıp 
deri bir sigara tabakası çıkardı. Dudaklarının arasına bir sigara 
yerleştirdi, kibriti yere düşürdü, yerden alırken arkasına baktı, benim 
köşeden seyrettiğimi gördü, kıçına tekme yemiş gibi bir hamlede 
gerildi, doğruldu. Sokağı yukarı doğru arşınlarken toz kaldırıyordu 
neredeyse, uzun, sallapati adımlar atıyor, bastonuyla yayakaldırımını 
dürtüklüyordu. Yeniden sola saptı. Saptığı yere vardığımda neredeyse 
yarım sokak fark atmıştı bana. Nefes nefese kalmıştım. Burası, bir 
yanında uzayıp giden bir duvar öteki yanında üç bungalov sitesi olan 
bir sokaktı. Gözden kaybolmuştu. Sağa sola bakınarak sokak boyunca 
gezindim. İkinci bungalov sitesinin orada bir şey gözüme ilişti. Adı 
The La Baba'ydı, ağaçların gölgesi altına sığınmış çift sıra bungalovlu, 
loş, sessiz bir yer. Ana girişin iki yanına, az çok Ali Baba Ve Kırk 
Haramiler'deki zeytin fıçılarını andıracak biçimde, toparlacık 
budanmış İtalyan servileri sıralanmıştı. Üçüncü fıçının gerisinde o 
ciyak ciyak kumaştan bir kol yeni kıpırdandı. 

Parktaki bir biber ağacına yaslanıp bekledim. Yamaçlarda gök 
yeniden gürlüyordu. Şimşeğin göz kamaştıran ışığı güney yönünde üst 
üste binmiş kara bulutlarda yansıyordu. Kaldırıma bir iki kararsız 
yağmur damlası düştü, madeni para büyüklüğünde lekeler oluştu. 
Hava, General Stemwood'un orkide serasındaki kadar durgundu. 


Ağacın arkasındaki kol yeni tekrar göründü, ardından kocaman bir 
burun, bir tek göz, saman sarısı bir tutam saç, şapkasız. Göz bana 
dikildi, baktı. Kayboldu. Öbür göz ağacın öte yanından ağaçkakan gibi 
göründü. Beş dakika geçti. Ona beş asır gibi geldi. Bu tiplerde sinirler 
laçkadır. Bir kibritin çaktığını duydum, biri ıslık çalmaya başladı. 
Derken karanlık bir gölge öteki ağaca doğru kayıverdi. Gölge girişteki 
yolun üzerinde belirdi ansızın, bastonunu sallayıp ıslık çalarak bana 
doğru geliyordu. Yürek selânik bir ıslık. Sanki kararan gökyüzüne 
bakıyormuşum gibi yaptım. On adım ötemden geçti gitti, bakmadı 
bana. Emniyetleydi artık. Atlatmıştı. 

The La Baba'nın merdivenlerinden içeri dalıp gözden kayboluncaya 
kadar bekledim, sonra üçüncü servinin dallarını araladım. Kâğıda 
sarılmış kitabı çektim çıkardım, koltuğumun altına sıkıştırıp oradan 
uzaklaştım. Kimse "hey" diye bağırmadı arkamdan. 


5 


Yeniden bulvara çıktığımda bir drugstore'un telefon kulübesine 
girdim, rehberde Bay Arthur Gwynn Geiger'in ev numarasına baktım. 
Laurel Canyon Bulvarı'nın biraz dışında, Laverne Terrace denen bir 
yokuşta oturuyordu. Bozuk paramı atıp sırf gırgır olsun diye 
numarasını çevirdim. Kimse çıkmadı. Rehberin meslekler kısmına 
baktım, bulunduğum yerin yakınındaki bir iki kitapçıyı not ettim. 

İlk uğradığım adres kuzey tarafında, geniş zemin katı kırtasiye ve 
ofis malzemesi dolu, orta katına kitaplar yığılmış bir dükkândı. 
Aradığım yer değilmiş gibi geldi. Sokağın karşı tarafına geçtim. Doğu 
yönünde iki sokak yürüyüp ötekine gittim. Burası daha çok işime 
yarardı; yerden tavana kadar tıkış tıkış kitapla dolu küçük bir 
dükkândı, üç dört kitap kurdu yepyeni kitap kılıflarının üzerinde 
parmak izlerini bırakmakla meşguldü. Onlara aldırış eden yoktu. 
Çevremdekileri yara yara dükkânın gerisine doğru yöneldim, ayrılmış 
bölmeden geçtim ve bir masanın gerisinde önündeki hukuk kitabını 
okuyan esmer, ufak tefek bir kadınla karşılaştım. 

Cüzdanımı açıp, iç tarafa iliştirilmiş kimliğimi görsün diye önüne, 
masanın üzerine koydum. Baktı, gözlüklerini çıkardı ve sandalyesinde 
geriye yaslandı. Cüzdanı aldım, cebime koydum. Yüzü zeki bir 
Yahudi'nin ince hatlarını taşıyordu. Bir şey söylemeden baktı bana. 

"Bana bir iyilik, çok ufak bir iyilik yapar mısınız?" dedim. 

"Bir şey diyemem. Nedir?" Boğuk, hoş bir sesi vardı. 

"Sokağın karşı tarafında, iki sokak ötedeki Geiger'in kitapçı 
dükkânını biliyorsunuz, değil mi?" 

"Önünden geçtim galiba." 

"Kitapçı dükkânı," dedim. "Ama sizinki gibi bir kitapçı dükkânı 
değil. Bal gibi biliyorsunuz." 

Hafifçe dudaklarını büzdü, bir şey demedi. "Geigeri 
görmüşlüğünüz var mı?" diye sordum. 

"Kusura bakmayın. Bay Geiger'i tanımıyorum." 

"Bana görünüşünü tarif edemez misiniz yani?" 

Dudakları biraz daha büzüldü. "Neden tarif edecek misim?" 

"Nedeni yok. Etmek istemezseniz, sizi zorlayacak değilim." 

Dükkânı ayıran bölmenin kapısından içeri baktı, sonra 
sandalyesinde geriye yaslandı. "Şerif yıldızıydı o gösterdiğiniz, değil 
mi?" 

"Gönüllü şerif yardımcısı. Hiçbir şey demek değil. Beş para etmez." 

"Anlıyorum." Eli sigara paketine uzandı, paketi sallayıp 
sigaralardan bir tanesini çıkardı, dudaklarıyla yakaladı. Kibritle 
yaktım. Teşekkür etti, yeniden arkasına yaslandı, dumanların 


arasından beni süzdü. Tane tane konuşarak: 

"Neye benzediğini öğrenmek istiyorsunuz ama onunla konuşmak 
istemiyorsunuz, öyle mi?" dedi. 

"Dükkânda değil ki," dedim. 

"Herhalde gelir. Ne de olsa, dükkân onun." 

"Onunla şimdilik görüşmek istemiyorum," dedim. 

Gene kapının aralığından içeri baktı. "Ender bulunan kitaplar 
hakkında bilginiz var mı?" diye sordum. 

'İstediğinizi sorun." 

"1860 tarihli, üçüncü basım bir Ben Hur'unuz var mı, 116. 
sayfasında aynı satır iki kere basılmış olan?" 

Sarı hukuk kitabını bir yana itti, tombul bir cilde uzandı, sayfalan 
karıştırdı, istediği sayfayı buldu, okudu. "Kimsede bulamazsınız," dedi 
başını kaldırmadan. "Böyle bir basım yok." 

"Doğru." 

"Neyin peşindesiniz siz?" 

"Geiger'in dükkanındaki kız bunu bilemedi de..." 

Başını kaldırıp baktı. "Anlıyorum. Merakımı uyandırıyorsunuz. Pek 
belli belirsiz de olsa." 

"Özel dedektifim, vaka üzerindeyim. Kim bilir, belki gereğinden 
fazla soru soruyorumdur. Bana öyle gelmiyor aslında." 

Tüy hafifliğinde, külr engi bir duman halkası üfledi, içinden 
parmağını geçirdi. Duman tül gibi parça parça dağıldı, karıştı havaya. 
Hoş, kayıtsız bir sesle konuşmaya başladı. "Kırkının biraz üzerinde 
olmalı. Orta boylu, tombulca. 

Yetmiş, yetmiş beş kilo civarında. Tombul suratlı, Charlie Chan 
bıyıklı, kalın, yağlı enseli. Her tarafı bıngıl bıngıl. İyi giyimli, şapkasız 
geziyor, antikadan anlar numarası yapıyor ama anlamıyor. A, evet bir 
de... Sol gözü cam." 

"Sizden iyi aynasız olur," dedim. 

Başvuru kitabını kapatıp masasının en dibindeki raflardan birine 
koydu, önündeki hukuk kitabını açtı yeniden. "Umarım olmaz," dedi. 
Gözlüklerini gözüne yerleştirdi. Teşekkür edip dükkândan ayrıldım. 
Yağmur başlamıştı. Koltuğumun altında kâğıda sarılı kitapla bir koşu 
kopardım. Arabam yan sokaklardan birindeydi, burnu hemen Geiger'in 
dükkânının karşısındaki bulvara bakacak biçimde park etmiştim. 
Oraya varıncaya kadar epey yağmur yedim. Arabaya dar attım 
kendimi, her iki camı da kapattım, mendilimle paketin üzerini sildim. 
Sonra açtım. 

İçinden ne çıkacağını biliyordum tabii. İyi ciltlenmiş, birinci kalite 
kâğıda elle dizilip basılmış külçe gibi bir kitap. Tam sayfa "sanat" 
fotoğraflarıyla bezeli. Fotoğraflar da yazılar da anlatılmaz pislikte. 
Kitap yeni değildi. Önüne iç kapağa tarihler 

damgalanmıştı, alış ve teslim tarihleri. Kütüphane kitabı. Alengirli 


pislikler kiralayan bir umumi kütüphane. 

Kitabı yeniden kâğıdına sarıp sarmaladım, oturacak yerin 
arkasındaki göze kilitledim. Böyle bir dümen, hem de bulvarın 
göbeğinde, işin arkasında büyük başlar olduğunu fısıldıyordu sanki. 
Oturdum oturduğum yerde, kendimi bir yandan sigaramın dumanıyla 
zehirleyedururken, bir yandan da yağmuru dinleyerek olup bitenleri 
düşündüm. 
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Yağmur olukları doldurdu, diz boyu kaldırımlardan aşağı taştı, 
döküldü. Geniş siyah yağmurlukları tüfek kabzaları gibi parlayan 
iriyarı aynasızlar kıkırdayıp duran kızları kötü şöhretli yerlerden çekip 
çıkarırken epeyce eğlendiler. Yağmur arabanın tepesini aman 
vermeksizin dövdü, kumaş tente sızdırmaya başladı. Su frenlerin 
çevresinde birikti, ayaklarımı serin tutayım diye. Sonbahardaydık, 
ama henüz böyle yağmurların zamanı değildi. Zar zor trençkotumu 
geçirdim üzerime, fırlayıp en yakın drugstore'a gittim, yarım litre viski 
aldım kendime. Arabada beni ısıtıp gözümü açık tutacak kadarını 
tükettim. Epeydir aynı yerde park etmiş duruyordum, ama polisler 
kızları çekip çıkarmakla ve düdüklerini çalmakla o kadar meşguldüler 
ki benimle ilgilenecek durumda değildiler. 

Yağmura rağmen, ya da belki yağmur yüzünden, Geiger'in dükkânı 
arı kovanı gibi işliyordu, dükkânın önünde çok şık arabalar duruyor, 
son derece şık insanlar ellerinde kâğıda sarılı paketler dükkâna girip 
çıkıyorlardı. Hepsi de erkek değildi. 

Bizimki saat dörde doğru göründü. Krem rengi, iki kapılı bir araba 
dükkânın önünde durdu, arabadan ıkına sıkına inip dükkâna girerken 
onun tombul suratıyla Charlie-Chan bıyığını şöyle bir gördüm. Başı 
açıktı, üzerinde yeşil deriden kemerli bir yağmurluk vardı. Bu kadar 
uzaktan cam gözünü göremiyordum. Deri ceketli, uzun boylu, çok 
yakışıklı bir çocuk dükkândan çıktı, arabayı köşeye sokağın içine 
çektikten sonra yağmurdan başına yapışmış kara saçları parıl parıl 
parlayarak yayan dükkâna döndü. 

Bir saat daha geçti. Hava kararmış, karanlık sokak dükkânların 
yağmurla gölgeli ışıklarını emmişti. Tramvay çanları küskün küskün 
çınlıyordu. 5:15 sıraları deri ceketli, uzun boylu çocuk elinde bir 
şemsiyeyle krem rengi arabayı getirmek üzere Geiger'in dükkânından 
çıktı, Arabayı dükkânın önüne getirdiğinde Geiger dükkândan çıktı, 
uzun boylu çocuk şemsiyeyi Geiger'in açık başının üzerine tuttu. Sonra 
katladı, silkti ve arabanın içindekine uzattı. Koştu, dükkâna girdi 
yeniden. Motoru çalıştırdım. 

Araba bulvarda batı yönüne doğru hareket edince ben de 
direksiyonu sola kırmak zorunda kaldım, bu da bir sürü düşman 
edinmeme yol açtı tabii, hele şoförün biri o yağmurda başını camdan 
çıkarıp kükremeye üşenmedi. Ben trafiğin akışına tam kaptırıncaya 
kadar önümdeki araba iki sokak öne geçmişti. Geiger'in evine gittiğini 
umuyordum. Bir iki kere gördüm kaybettim onu, sonra kuzey yönüne 
Laurel Canyon yoluna dönerken yakaladım. Yokuşun yansında sola 
döndü, Laverne Terrace denilen, kurdela gibi kıvrıla kıvrıla ilerleyen 


ıslak beton yola saptı. Bu, bir yanı yüksek refüjlü, öteki yanı eğimli 
yolun aşağılarına serpiştirildikten için damları yol hizasından pek de 
yukarıda olmayan bungalov tipi evlerle dolu, dar bir yoldu. Evlerin ön 
yüzleri çalılık ve fundalıklarla örtülmüştü. Bütün bu manzaranın 
üzerine yağmur yemiş ağaçların yapraklarından su damlıyordu. 

Geiger farlarını yakmıştı, ben yakmamıştım. Gazladım, bir virajda 
geçtim onu, geçerken de bir evin numarasını okuyup aklıma yazdım, 
sokağın bitiminde geriye döndüm. O Çoktan durmuştu. Farları, evin 
girişini tümüyle gizleyecek biçimde dört köşe saksılara dikilmiş 
fundalıklarla çevrili küçük bir evin garajına çevrilmişti. Elinde şemsiye 
garajdan çıktığını ve fundalıkların arasından geçtiğini gördüm. 
Peşinde biri olabileceğini aklına getirmiyormuş gibi davranıyordu. 
Evde ışık yandı. Boş gibi duran ama önünde herhangi bir levha 
olmayan komşu eve doğru yavaşça sürdüm arabayı. park ettim, 
tenteyi silkip havalandırdım, şişeden bir yudum aldım ve oturup 
bekledim. Neyi beklediğimi bilmiyordum ama içimden bir şey bana 
beklememi söylüyordu. Ağırkanlı dakikalar, başladılar gene ayaklarını 
sürüye sürüye geçmeye. 

Topu topu iki araba geçti. Çok sakin bir sokağa benziyordu burası. 
Altıyı biraz geçe sağanak halinde yağan yağmurun içinden hoplaya 
zıplaya yaklaşan araba ışıkları göründü. Artık ortalığı zifiri karanlık 
kaplamıştı. Bir araba yavaşladı, Geiger'in evinin önünde durdu. Işıkları 
ağır ağır ölgünleşti ve söndü. Kapı açıldı, bir kadın çıktı dışarı. 
Başında eski bir fötr şapka, üzerinde saydam bir yağmurlukla ufak 
tefek, ince bir kadın. Fundalıkların içinden geçip bahçeye girdi. Hafif 
bir zil sesi, yağmurda çakan bir ışık, kapanan bir kapı, sessizlik. 

Torpido gözünden bir el feneri çıkardım, yokuş aşağı inerek 
arabanın yanına gittim, bir göz attım. Açılır kapanır bir Packard'dı, 
kestane ya da koyu kahve. Sol pencere açıktı. Elimle yoklayarak 
ehliyet gözünü buldum, ışığı üzerine tuttum. Araba Carmen 
Sternwood, 3765 Alta Brea Crescent, Batı Hollywood adresine 
kayıtlıydı. Arabama geri döndüm, oturdum. Tenteye biriken su 
dizlerime damlıyor, midem viskiden yanıyordu. Hiç araba geçmedi. 
Önüne park ettiğim evde hiç ışık yanmadı. Kötü alışkanlıkları olanlar 
için iyi bir mahalleydi anlaşılan. 

Yediyi yirmi geçe Geiger'in evinde göz alıcı beyaz bir ışık tek bir 
defa şimşek gibi çaktı söndü. Karanlık yeniden ışığın üzerine çöküp de 
onu yuttuğunda tiz, çıngıraklı bir çığlık yankılandı ve yağmurdan 
sırılsıklam olmuş ağaçların arasında kayboldu. Yankı daha sönüp 
gitmeden arabadan çıkmıştım bile. 

Çığlıkla korku yoktu. Yarı keyifli bir şok, bir sarhoşluk vurgusu, 
basbayağı salaklık vardı sadece. Lanet bir ses. Beyaz üniformalı 
adamlar, demir parmaklıklı pencereler, el ve ayak yerlerinde deriden 
kayışlar olan sert, dar ranzalar getirdi aklıma. Fundalıktaki geçitten 


içeri dalıp ön cepheyi gizleyen açıyı dolanarak kapının önüne 
geldiğimde Geiger'in evine gene sessizlik egemendi. Kapı tokmağı 
aslanın ağzından sarkan bir halkaydı. Uzandım, tuttum. Tam o anda, 
sanki birisi tam da bu işareti bekliyormuş gibi, evde üç el silah 
gümbürdedi. Bir ses duydum, belki uzun, hırıltılı bir iç çekme. Sonra 
yere düşen bir şeyin yumuşak, gevşek sesi. Sonra evin içinde hızlı 
adımlar — uzaklaşan adımlar. 

Ön kapı, bir uçurumun üzerinden uzatılmış küçük bir asma köprü 
gibi evin duvarıyla fundalıkların arasını birbirine bağlayan dar bir 
köprüye açılıyordu. Ne veranda, ne toprak zemin, ne de evin arkasına 
dolanacak bir geçit vardı. Arka tarafın girişi, aşağıdan, küçük bir 
meydana benzeyen sokaktan yükselen tahta basamakların en 
tepesindeydi. Biliyordum, çünkü basamaklardan aşağı inen adımların 
takırtısını duymuştum. Sonra çalıştırılan bir motorun ani gürültüsü. 
Otomobil hızla kayboldu gitti. Aynı gürültü ikinci bir araba tarafından 
da yankılandı diye düşündüm ama emin değildim. Ev, önümde mezar 
kadar sessizdi. Acelem yoktu. İçeride olan şey içerideydi zaten. 

Küçük köprünün korkuluğuna ata biner gibi bindim, iyice aşağı 
sarkıp perdeleri çekilmiş ama jaluzileri kapatılmamış pencerelere 
yaklaşarak, iki perdenin birbirine kavuştuğu noktadan içeriyi görmeyi 
denedim. Duvarda bir abajurun ışığını ve bir kitap rafının köşesini 
gördüm. Tekrar köprüye indim, iyice gerileyip kapıya bir omuz 
indirdim. Aptallıktı yaptığım. Kaliforniya evlerinin alt edemeyeceğiniz 
tek yeri ön kapılandır. Omzumu acıtıp çileden çıktığımla kalmıştım. 
Bir kere daha korkuluğa tırmandım, pencereye bir tekme indirdim, 
şapkamı eldiven yerine kullanarak, bölmeli pencerenin alt küçük 
köşedeki camını kırdım. Artık elimi içeri sokup pencereyi pervaza 
bağlayan sürmeyi çekebilirdim. Gerisi kolaydı. Üstte sürme yoktu. 
Kilit açıldı. İçeri tırmanıp yüzüme dolanan perdeleri iki yana açtım. 

Odadaki iki kişiden ikisi de içeri girmek için başvurduğum yola 
aldırış etmemişlerdi, oysa içlerinden sadece bir tanesi ölüydü. 
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Geniş bir odaydı, evi enlemesine kaplıyordu. Tavan alçak ve 
kirişliydi, kahverengi sıvalı duvarlarda parça parça Çin el işlemeleri ve 
budaklı ahşap çerçeveler içinde Çin ve Japon estamptan asılıydı. Alçak 
kitap rafları ve içinde irice bir sincabın burnunun ucunu bile 
göstermeden bir hafta boyu rahat rahat saklanabileceği kalın tüylü, 
pembemsi bir Çin halısı vardı. Yer yastıkları, şuraya buraya atılmış 
ipek kumaş parçalan da vardı, sanki orada yaşayan her kimse elinin 
altında uzanıp dokunacağı bir şey olsun istemişti. Eski, güllü goblenle 
kaplı geniş alçak bir divan vardı. Üzerine, aralarında leylak rengi ipek 
iç çamaşırlar da bulunan, bir tomar giysi atılmıştı. Tahtadan oyulmuş 
ayaklı bir lamba, yeşim rengi karpuzlu, uzun püsküllü iki abajur vardı. 
Köşelerine ejder başlan kazınmış siyah bir yazı masası, onun gerisinde 
de üzerine sarı ipekliden bir yastık atılmış, kol ve sırt dayayacak 
yerleri oymalı, siyah cilalı bir iskemle vardı. Odada garip bir koku 
çeşitliliği vardı, bunların içinde o an en çok burnuma çarpanlar artık 
hafiflemiş bir dumansız barut kokusuyla hastalık çağrıştıran eter 
kokusuydu. 

Odanın bir köşesinde, hafif bir yükseltiye yerleştirilmiş yüksek 
arkalıklı tik ağacından bir iskemlede, altında kenarları işli turuncu bir 
şalla Bayan Carmen Stemwood oturuyordu. Dimdik oturuyordu, elleri 
iskemlenin kol dayayacak yerlerinde, dizleri birbirine bitişik, bedeni 
bir Mısır tanrıçası gibi dimdik ve kasık, çenesi ileriye doğru uzanmış; 
yarı açık dudaklarının gerisinde küçük parlak dişleri görünüyordu. 
Gözleri iri iri açılmıştı. İrislerin koyu kül rengi, göz bebeklerini 
yutmuştu. Deli gözleriydi bunlar, kendinde değil gibiydi ama oturuşu 
kendinde değilmiş oturuşu da değildi. Sanki aklı çok önemli bir işle 
meşguldü de bu her neyse müthiş sonuçlar alıyordu. Ağzından, yüz 
ifadesini değiştirmeyen, hatta dudaklarını bile kıpırdatmayan teneke 
tınılı bir kıkırtı çıktı. 

Kulaklarında bir çift uzun yeşim küpe vardı. Güzel küpelerdi, 
herhalde iki yüz dolara filan patlamışlardı. Üzerinde başka bir şey 
yoktu. 

Güzel bir vücudu vardı, küçük, kıvrak, her şeyi yerli yerinde, sıkı, 
yuvarlak hatlı. Lambanın ışığı bedenine bir incinin donuk parıltısını 
veriyordu. Bacaklarında Bayan Regan'ın bacaklarının o serseri zarafeti 
olmasa da güzel bacaklardı. Utanma ya da şehvet duymaksızın baştan 
aşağı süzdüm onu. Çıplak bir kız değildi o şu odada. Sadece bir keş. 
Benim için oldum bittim bir keşti zaten. 

Ona bakmayı bırakıp Geiger'e döndüm. Sırt üstü yere uzanmıştı, 
Çin halısının sının dışına çıkmıştı, yanı başında totem gibi bir şey 


yükseliyordu. Kartal profilli bu şeyin geniş ve yuvarlak tek gözü, bir 
fotoğraf makinesinin objektifiydi. Objektif, sandalyede oturan çıplak 
kıza çevriliydi. Totemin bir kenarına tutturulmuş kararmış bir flaş 
küpü vardı. Geiger kalın keçe tabanlı Çin işi terlikler giymişti, 
bacaklarını siyah satenden bir pijama pantolonu sarıp sarmalıyor, 
vücudunun üst kısmını da işlemeli bir Çin ceketi örtüyordu, ceketin 
önü kan içindeydi. Bana çevrili cam gözü pırıl pırıl parlıyordu, 
bedenindeki en canlıya benzer şey oydu. İlk bakışta, duyduğum üç el 
ateşten hiçbirinin hedefi şaşmadığı görülüyordu. Eni konu ölüydü. 

Gördüğüm şimşek çakmasının nedeni flaştı. O deli çığlık, 
uyuşturucu etkisindeki çıplak kızın tepkisi. Üç el ateş ise bir üçüncü 
kişinin olayların gidişini değiştirme konusunda fikir beyan edişi. Arka 
merdivenlerden inip, arabaya atladığı gibi kaçan delikanlının fikri. 
Onun görüş açısını da anlayabiliyordum doğrusu. 

Siyah yazı masasının dibinde, içi kahverengi sıvıyla dolu göbekli 
bir sürahinin yanında kırmızı vernikli bir tepsinin üzerinde bir çift 
incecik altın filigranlı bardak duruyordu. Sürahinin tıpasını kaldırıp 
kokladım. Eter ve bir şey daha —mesela afyon ruhu— kokuyordu. Bu 
karışımı hiç denememiştim, ama sanki Geigergillere hiç de fena 
gitmezdi. 

Çatıya ve kuzey yönündeki pencerelere vuran yağmuru dinledim. 
Geride başka hiçbir ses yoktu, ne araba, ne canavar düdüğü, sadece 
yağmur damlalarının sesi. Divana gittim, trençkotumdan soyunup 
kızın eşyalarında şöyle bir el gezdirdim. Açık yeşil ham yünlüden 
hemen üzere geçiriverilen cinsten yarım kollu bir elbise vardı. 
Bununla başa çıkarım diye düşündüm. İç çamaşırlarını bir kalem geç 
diye düşündüm, ince düşüncelilikten filan değil, kendimi kıza 
külotunu giydirip sutyeninin kopçasını bağlarken gözümün önüne 
getiremiyordum da ondan. Elbiseyi alıp tik ağacından sandalyeye 
yöneldim. Bayan Sternwood da daha yarım metre öteden buram 
buram eter kokuyordu. Hâlâ hafif hafif kıkırdıyordu, bir de çenesinden 
aşağı bir köpük süzülüyordu. Suratına bir tokat aksettim. Gözlerini 
kırpıştırdı ve kıkırdamayı kesti. Bir tokat daha aksettim. 

"Hadi bakalım," dedim canlı bir sesle. "Cici kız olalım. Giyinelim." 

Bir maskenin göz delikleri kadar bomboş, buz grisi gözleriyle bana 
baktı. 

"Gıgıngtellel," dedi. 

Bir iki tokat daha attım. Aldırdığı yoktu. Tokatlar onu kendine 
getirmiyordu. Elbiseyle uğraşmaya koyuldum. Ona da aldırdığı yoktu. 
Kollarını tutup kaldırmama ses çıkarmadı, bir de sanki çok şirin bir 
şey yapıyormuş gibi iki elinin parmaklarını yelpaze gibi açtı. Ellerini 
elbisenin yenlerinden geçirdim, elbiseyi başından geçirip giydirdim 
üzerine, ayağa kaldırdım onu. Kıkırdayarak kollarıma bıraktı kendini. 
Onu geriye iskemleye oturttum ve çoraplarıyla pabuçlarını giydirdim. 


"Küçük bir yürüyüş yapalım," dedim. "Haydi, cici küçük bir 
yürüyüş yapalım." 

Küçük bir yürüyüş yaptık. Yolun yansı boyunca küpeleri göğsüme 
çarpıp durdu, diğer yarısı boyunca da birlikte dans ediyormuşuz gibi, 
yanak yanağa ilerledik. Geiger'in cesedine kadar yürüyüp geri döndük. 
Kızı zorla cesede baktırdım. Şirin bir şey sandı herhalde. Kıkırdadı ve 
bana bu fikrini bildirmek istedi, ama sadece ağzından köpükler 
çıkarabildi. Onu divana götürüp uzattım. İki kere hıçkırdı, biraz 
kıkırdadı, sonra uykuya daldı. Eşyalarını ceplerime tıkıştırdım, totem 
gibi şeyin oraya gidip, arkasına geçtim. Fotoğraf makinesi orada 
içindeydi tamam da, içinde film yoktu. Yere baktım, belki de 
vurulmadan önce çıkarmıştır diye. Film yok. Geiger'in soğumakta olan 
gevşek elinden tuttum, sağa sola çevirdim onu biraz. Film yoktu. Bu 
gelişmeden hoşlanmamıştım. 

Odanın gerisindeki küçük antreye çıkıp evi gözden geçirdim. 
Sağımda bir banyo ve kilitli bir kapı, en dipteyse mutfak vardı. Mutfak 
penceresi maymuncukla zorlanmıştı. Tel tente gitmişti, çengelin 
çekilip açıldığı yer pervazda belliydi. Arka kapı kilitli değildi. Olduğu 
gibi bırakıp antrenin soluna düşen yatak odasına göz attım. Temiz, 
fazlaca tertipliydi, kadın odası gibiydi. Yatağın üzerinde farbelalı bir 
örtü vardı. Üçüz aynalı makyaj masasında bir mendil, biraz bozuk 
para, erkeklerin kullandıkları türden saç fırçaları ve bir anahtarlığın 
yanında parfüm duruyordu. Dolapta erkek elbiseleri, yatak örtüsünün 
far belalı kenarının altına düşen yerde erkek terlikleri vardı. Bay 
Geigerin odası. Anahtarlığı oturma odasına götürüp, masanın 
çekmecelerini karıştırdım. Geri çekmecelerden birinde kilitli bir çelik 
kutu vardı. Anahtarlardan birini kullanarak açtım. Bir şey yoktu 
içinde. Sadece, General Sternwood'daki mektuplarda gördüğüm yana 
yatık el yazısıyla kaleme alınmış bir sürü şifreli yazıyla dolu mavi 
deriden fibristli bir telefon defteri. Defteri cebime koydum, çelik 
kutudaki parmak izlerimi sildim, çekmeceyi yerine koyup masayı 
kilitledim, anahtarları cebime yerleştirdim, şöminedeki kütük taklidi 
gaz sobasını söndürdüm, paltoma hüründüm ve Bayan Sternwood'u 
ayağa kaldırmaya çalıştım. Olmayacak şeydi. Eski fötrünü kafasına 
oturttum, paltosuna sarıp sarmaladım ve dışarıya arabasına taşıdım. 
Geri dönüp bütün ışıkları söndürdüm, ön kapıyı kapattım, çantasından 
anahtarları çıkarttım ve Packard'ı çalıştırdım. Farları yakmadan yokuş 
aşağı indik. Oradan Alta Brea Crescent'e arabayla on dakikalık yoldu. 
Carmen horlayıp, suratıma eter solumakla geçirdi bu süreyi. Başı 
durmadan omzuma düşüyordu. Ama kucağıma düşmesinden iyiydi. 
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Sternwood'ların evinin yan girişindeki kapının dar, kurşunlu 
camlarının ardında ölgün bir ışık vardı. Packard'ı porte&chere'ın altına 
çektim, cebimdekileri arabanın koltuğuna boşalttım. Kız köşeye 
büzülmüş horluyordu. Külhani şapkasını burnunun üzerine doğru 
çekmiş, gevşek ellerini yağmurluğun katlan üzerine bırakıvermişti. 
Arabadan çıkıp zili çaldım. İç bayıltacak kadar uzak bir yerlerden ağır 
ağır adımlar yaklaştı. Kapı açıldı ve o sopa gibi dimdik, gümüşi uşak, 
kafasını çıkarıp bana baktı. Holden vuran ışık saçının çevresine bir 
aziz halesi örüyordu. 

"İyi akşamlar, beyefendi," dedi kibarca, bakışları beni geçip 
Packard'ı buldu. Sonra gözleri tekrar gözlerime mıhlandı. 

"Bayan Regan evde mi?" 

"Hayır, efendim." 

"General uyuyor inşallah?" 

"Evet. Ancak akşamlan rahat uyuyabiliyor da." 

"Bayan Regan'ın hizmetçisi evde mi?" 

"Mathilda mı? O burada, efendim." 

"Onu çağırsan iyi olur. Kadın işi bu. Arabaya bak, anlarsın." 

Gitti arabaya baktı. Döndü geldi. "Anlıyorum," dedi. "Mathilda'yı 
çağırayım." 

"Mathilda'dan başka kimse yardım edemez ona," dedim. 

"Ona yardımcı olmak için hepimiz elimizden geleni yapıyoruz," 
dedi. 

"Epeyce uğraşmış olmalısınız," dedim. 

Duymazlıktan geldi. "Eh, Allah rahatlık versin," dedim. "Onu senin 
ellerine emanet ediyorum." 

"Pekâlâ, efendim. Size bir taksi çağırayım mı?" 

"Kesinlikle hayır," dedim. "Aslına bakarsan ben buraya da 
gelmedim. Sen hayal gördün." 

Bunun üzerine gülümsedi. Başını şöyle bir salladı, döndüm, 
bahçenin giriş yolundan aşağı inip büyük kapıdan çıktım. 

Bunun gibi on sokak yürüdüm, yağmurla yıkanmış kıvrıla kıvrıla 
inen yollardan indim, ağaç yapraklarından damla damla dökülen 
yağmur sulan altında, hortlaksı, uçsuz bucaksız bahçeler içindeki 
büyük evlerin ışıklı pencerelerinin, yamacın tepelerinde yükselen, 
ormandaki cadı evleri gibi uzak, geçit vermez saçak ve dam 
öbeklerinin önünden geçtim. Işık israfı içinde parıl parıl parlayan bir 
benzin istasyonuna indim, canı sıkılan benzinci başında beyaz şapkası, 
üzerinde koyu mavi montuyla omuzlarını kısmış camı buharlanmış 
bölmenin içinde bir taburenin üzerinde oturmuş gazetesini okuyordu. 


Önce girecek gibi oldum, sonra yoluma devam ettim. Zaten iliklerime 
kadar ıslanmıştım. Hem sonra böyle bir gecede insan taksi bekleyeyim 
derse üç günlük sakal salar. Ayrıca taksi şoförleri de bir gördüklerini 
bir daha unutmazlar. 

Sıkı bir yürüyüşle yarım saatte Geiger'ın evindeydim. Ne evde 
kimse vardı, ne de yandaki evin önüne park edilmiş benim arabanın 
dışında sokakta tek bir araba. Benim araba sahibini kaybetmiş köpek 
gibi öyle boynu bükük duruyordu. Arabadan viski şişemi alıp 
zıkkımdan gırtlağıma boşalttım, sonra bir sigara yakmak üzere içeri 
girdim. 

Yarıya kadar içtim, attım, tekrar arabadan çıkıp Geigerin evine 
yollandım. Kapıyı açıp hâlâ ılık karanlığa daldım, paçalarımdan usul 
usul sular damlarken durup yağmuru dinledim. El yordamıyla bir 
lamba bulup yaktım. 

İlk gözüme çarpan işlemeli ipek levhalardan birkaçının duvardan 
kaybolmuş olmasıydı. Hepsini saymamıştım ama duvarın kahverengi 
boyasının üzerinde yerleri çıplak, apaçık duruyordu. Biraz daha 
ilerleyip bir ışık daha yaktım. Toteme baktım. Totemin dibine, Çin 
halısının ötesine çıplak zeminin üzerine bir başka halı serilmişti. 
Demin o halı yoktu orada. Geiger'ın cesedi vardı. Geiger'ın cesedi yok 
olmuştu. 

Dondum kaldım. Dudaklarımı dişlerimin üzerinde gerdim, totemin 
camdan gözüne bakarak sırıttım. Evi yeniden aradım, her şey yerli 
yerindeydi. Geiger, farbelalı yatağın ne üstünde ne de altında ne de 
dolabın içindeydi. Mutfak ya da banyoda da değildi. Geriye holün 
sağındaki kilitli kapı kalıyordu. Geiger'ın anahtarlarından biri kilide 
uydu. Oda ilginçti ama Geiger içeride değildi. İlginçti çünkü Geiger'ın 
odasından çok farklıydı. Burası süssüz, çok erkek bir yatak odasıydı, 
cilalı tahtadan zemine iki üç ufak Kızılderili kilimi atılmıştı, eşya 
olarak dik arkalıklı iki iskemle, üzerinde bir erkek tuvalet takımı ve 
içlerine kara mumlar yerleştirilmiş birer ayak uzunluğunda pirinç 
şamdanlar duran koyu renk, budaklı ahşaptan bir masa vardı. Yatak 
dar ve sert görünüşlüydü, üzerine kahverengi batik desenli bir örtü 
atılmıştı. Oda soğuktu. Kapıyı yeniden kilitledim, tokmağı mendilimle 
sildim ve gene toteme döndüm. Diz çöküp gözlerimi kısarak kilimle ön 
kapı arasındaki mesafeyi iyice inceledim. Kapıya doğru uzaklaşan iki 
paralel çizgi görür gibi oldum, sanki yere sürtünen ayakkabı 
topuklarının izi gibi. Bunu kim yapmışsa güçlü kuvvetli biri olmalıydı. 
Ölü bedenler kırık kalplerden daha ağır çeker çünkü. 

Polis değildi. Onlar olsa henüz burada olurlardı, ellerinde ip ve 
tebeşir parçaları, fotoğraf makineleri, parmak izi pudraları ve ucuz 
purolarıyla ancak yeni yeni ısınıyor olurlardı. Dört bir yanı —hem de 
nasıl— kuşatırlardı. Katil de olamazdı. O bir telaş çekip gitmişti 
çünkü. Kızı görmüş olmalıydı. Kızın kendisini seçemeyecek kadar 


kaymış olduğunu kestiremezdi. Tabanları yağlamış olsa gerekti. 
Sorunun cevabı neydi bilemiyordum ama eğer biri Geigerin 
öldürülmüş değil de ortadan kaybolmuş görünmesini istiyorsa benim 
için fark etmezdi. Carmen Sternwood'u işin dışında tutarak 
açıklayabilirdim belki de olayı. Evin kapısını kilitledim, motoru 
çalıştırıp arabayı hayata döndürdüm, eve gidip duş aldım, değişip 
kuru elbiseler giydim, gecikmiş bir akşam yemeği yedim. Oturmuş 
kalmışım. Geiger'ın fibristli mavi defterindeki şifreyi çözmek için kafa 
patlatırken epey bir sıcak viski yuvarlamışım. Tek bildiğim 
defterdekilerin büyük olasılıkla müşteri isim ve adres listesi 
olduğuydu. Dört yüzün üzerinde vardı bunlardan. Bu da büyük çaplı 
dalavere demekti, şantaj hariç — ki işin içinde ondan da epeyce 
olmalıydı. Listedeki herhangi bir isim katil olabilirdi. İş polise 
yansıdığında polisin yerinde olmak istemezdim doğrusu. 

Şurama kadar viskiyle dolu yatağa yollandım, içimde bir sıkıntı 
vardı, rüyamda uzun yeşim küpeli bir kızı kovalayan kanlı ipek 
ropdöşambrlı bir adam gördüm, ben de onların arkasından koşuyor, 
elimde boş bir fotoğraf makinesi fotoğraflarını çekmeye çalışıyordum. 
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Ertesi sabah hava güneşli, açık, pırıl pırıldı. Ağzıma yumruk yemiş 
gibi uyandım, iki fincan kahve içtim ve sabah gazetelerine bir göz 
attım. Hiçbirinde Arthur Gwynn Geiger'le ilgili bir şey göremedim. 
Nemli elbisemin kırışıklıklarını açmakla meşguldüm ki telefon çaldı. 
Arayan, Eyalet Savcısı'nın başmüfettişi Bernie Ohls'du, beni General 
Stemwood'a tavsiye eden adam. 

"Ee, nasılsın bakalım evlat?" diye başladı, iyi bir uyku çekmiş, 
kimseye beş kuruş borcu olmayan bir adam gibi çıkıyordu sesi. 

"Akşamdan kalmayım," dedim. 

"Cık cık cık!" Laf olsun diye güldü, sonra normalden daha lakayt 
bir sesle, kurnaz aynasız sesiyle sordu. "General Stemwood'u gördün 
mü?" 

"Hıb-hı." 

"Onun için bir iş yaptın m1?" 

"Çok yağmur yağıyordu," diye cevap verdim, eğer buna cevap 
denebilirse. 

"Başına her an bir şeyler gelen bir aileye benziyorlar. Onlara ait 
koca bir Buick, Lido rıhtımının açığında sularda yüzüyormuş;" 

Telefonu kıracak gibi sıkı sıkı tuttum. Soluğumu da tuttum aynı 
zamanda. 

"Evet ya," dedi Ohls neşeli bir sesle. "Deniz suyu ve kumdan berbat 
olmuş gıcır gıcır bir Buick... ha az kaldı unutuyordum, içinde de bir 
tip varmış." 

Soluğumu öyle usul usul dışarı verdim ki birazı dudaklarımda 
kaldı. "Regan mı?" 

"Ha? Kim? Haa, büyük kızın bir yerden bulup çıkarıp evlendiği o 
kaçak içkici eskisini diyorsun. Hiç yüz yüze gelmedim adamla. Denizin 
dibinde ne işi olur ki onun?" 

"Lafı dolaştırma. Kimin denizin dibinde işi olur ki?" 

"Bilmem, ahbap. Bir bakmak üzere oraya gidiyorum da. Takılmak 
ister miydin?" 

"Evet" 

"Elini çabuk tut," dedi. "Odamdayım." 

Tıraş olup giyindim, hafif bir kahvaltı ettim, bir saate kalmadan 
Adliye'deydim. Asansörle yedinci kata çıktım ve Eyalet Savcısı'nın 
adamlarının kullandığı sıra sıra küçük büro odalarının önünden 
geçtim. Ohls'unki ötekilerden büyük değildi ama sırf Ohls'a aitti. 
Masasının üzerinde bir ıstampa, kalem takımı, şapkası ve ayaklarının 
birinden başka şey yoktu. Orta boylu sansın bir adamdı, beyaz fırça 
kaşları, uysal bakışlı gözleri ve sağlam dişleri vardı. Sokakta 


yüzlercesini görebileceğiniz bir adamdı. Bense onun dokuz adam 
öldürdüğünü biliyordum — bunlardan üçünü de polis koruması 
altındayken ya da birileri onların polis koruması altında olduğunu 
sandıkları bir sırada. 

Ayağa kalktı, Entractes marka yalancı purolarla dolu teneke 
kutuyu cebine attı, ağzındakini dişlerinin arasında aşağı yukarı salladı, 
başını geri atıp dikkatle bana baktı. "Regan değil," dedi. "Araştırdım. 
Regan iriyarı bir tip, senin boyunda, senden de biraz iri. Bu genç bir 
çocuk." 

Bir şey söylemedim. 

"Regan neden tüymüş," diye sordu Ohls, "merak ediyor musun?" 

"Galiba hayır," dedim. 

"Kaçak içki ticareti yapan bir tip zengin bir aileye damat girer de 
sonra da güzel bir hanımla helal para birkaç milyona elveda derse — 
ben bile merak ederim doğrusu. Sır sanıyordun herhalde değil mi?" 

"Hıh-hı." 

"Anlaşıldı evlat, oltaya gelmeyeceksin. Bozulmuyorum." Elleriyle 
ceplerini yoklayarak masanın benim oturduğum tarafına geldi, 
şapkasına uzandı. 

"Regan'ı aramıyorum," dedim. 

Kapısını kilitledi, binanın resmi park yerine inip küçük, mavi, üstü 
kapalı bir otomobile bindik. Ara sıra bir trafik işaretini savuşturmak 
üzere canavar düdüğünü çalarak, Sunset Bulvarı yönünde ilerledik. 
Taptaze bir sabahtı, havada hayatı tasasız ve tatlı göstermeye yetecek 
kadar dirilik vardı, insanın aklı başka yerde değilse tabii. Benimki 
başka yerdeydi. 

Sahil yolundan Lido'ya yaklaşık elli kilometrelik yoldu, ilk on beş 
kilometrede trafik yoğundu. Ohls bu yolu kırk beş dakikada aldı. Kırk 
beş dakika sonra boyası solmuş sıvalı bir kemerin önünde bastı frene, 
arabadan dışarı çıktık. Kemerden denize doğru, kenarına sıra sıra 
beyaza boyalı babalar dizilmiş uzun bir iskele uzanıyordu, iskelenin 
ucunda bir küme insan denize doğru eğilmiş bakıyorlar, motosikletli 
bir polis de kemerin altında durmuş iskeleye çıkmak isteyen başka bir 
gurubun yolunu kesiyordu. Otoyolun iki yanında arabalar park 
etmişti, kadını erkeği her zamanki et yiyiciler hazır ve nazırdılar. Ohls 
motosikletli polise rozetini gösterdi, iskeleye çıktık. Burnumuza dün 
geceki uzun, sıkı yağmurun biraz olsun hafifletmeyi bile başaramadığı 
ağır bir balık kokusu doldu. 

"İşte orada; motorun üzerinde," dedi Ohls, yalancı purolardan 
biriyle işaret ederek. Üzerinde bir römorkörünkini andıran dümen 
dolabıyla yayvan, kara bir salapurya iskelenin en sonundaki kazıkların 
oraya gizlenmişti adeta. Güvertesinde sabah güneşinde pırıl pırıl 
parlayan, etrafına çekme zincirleri sarılmış bir şey vardı, kara renkli 
nikelajlı büyük bir araba. Zincir tamburunun kolu geriye yerine inmiş, 


güverte hizasına gelmişti. Arabanın çevresini almış birileri vardı. 
Kaygan basamaklardan aşağıya güverteye indik. 

Ohls yeşil haki üniformalı bir şerif yardımcısıyla sivil elbiseli bir 
adama merhaba dedi. Salapuryanın üç kişilik mürettebatı dümen 
dolabına yaslanmış, tütün çiğniyorlardı. İçlerinden bir tanesi kirli bir 
banyo havlusuyla*saçlarını kuruluyordu. Bu, arabanın etrafına 
zincirleri geçirmek için suya dalan adamdı herhalde. 

Arabayı gözden geçirdik. Ön çamurluk eğrilmiş, bir far kırılmış, 
öteki kırılmamış ama yamulmuştu. Radyatörün ızgarasında büyük bir 
yarık vardı, arabanın boyasıyla nikelajı baştan aşağı çizikti. Döşeme 
suyu emmişti, kapkaraydı. Lastiklerden hiçbiri zarar görmüşe 
benzemiyordu. 

Başı omuzlarının üzerinde garip bir açıyla çarpılmış sürücü hâlâ 
direksiyona dolanmış duruyordu. Çok kısa süre önce yakışıklı olan 
ince uzun, koyu renk saçlı bir çocuktu. Şimdiyse yüzü mavimsi beyaz 
renkteydi, gözleri yarı kapalı göz kapaklarının altında donuk donuk 
parlıyordu, açık ağzının içi kumla doluydu. Alnının sol kenarında 
cildinin beyazı üzerinde belirginleşen donuk renkli bir çürük vardı. 

Ohis geriledi, gırtlağını temizledi ve küçük purosunu yaktı. "Hikâye 
nedir?" 

Üniformalı adam iskelenin ucundaki meraklı taifesini işaret etti. 
içlerinden biri beyaz babalardan ikisinin arasındaki iki tarafa 
zorlanarak açılmış geniş deliği kurcalıyordu. Korkuluğun parçalandığı 
yer taze kesilmiş çam tahtası gibi sarı ve temiz görünüşlüydü. "Burayı 
yarmış geçmiş. Fena bindirmiş olmalı. Yağmur burada erken dindi, 
akşam dokuzda filan. Kırık tahtanın iç tarafı kuru. Demek ki yağmur 
durduktan sonra. Su yüksekken düşmüş yoksa daha fena karaya 
otururdu, gene de sular yarım kabarıkmış daha, yoksa deniz daha 
ilerilere atardı, çekilince de tam çekilmemiş yoksa kazıklara bindirirdi. 
Bu da dün akşam saat on civarı demektir. Belki dokuz buçuk, daha 
erken değil. Bu sabah çocuklar balığa çıktıklarında görmüşler, gelip 
çekince içinde ölüyü bulduk." 

Sivil polis pabucunun burnunu güverteye sürttü. Ohls bana bir yan 
bakış fırlattı ve purosunu sigara gibi oynattı. 

"Sarhoş muymuş?" diye sordu öyle ortaya. 

Havluyla kafasını silmekte olan adam zincirin oraya gitti ve 
herkesi irkilten bir gürültüyle boğazını temizledi. "Ağzıma kum 
girmiş," dedi, tükürdü. "Şu oğlancığın ağzındaki kadar değil, ama gene 
de girdi." 

Üniformalı konuştu: "Sarhoştu belki. Yağmurda, tek başına caka 
sattığına göre! Sarhoşlardan her şey beklenir." 

"Sarhoş mu, hadi canım," dedi sivil polis. "El freni yarı çekikti, 
herifin yüzüne de yandan vurmuşlar. Bana sorarsan cinayet." 

Ohis havlulu adama baktı: "Sen ne dersin, ahbap?" 


Havlulu adamın gururu okşanmıştı. Sırıttı. "İntihar diyorum, 
arkadaş. Üzerime vazife değil ama sordun diye söylüyorum, intihar. 
Bir kere oğlancağız iskeleden aşağı düşerken cetvel gibi düz bir çizgi 
çekmiş. Lastik izlerini sonuna kadar görebiliyorsun. Memur beyin 
dediği gibi demek ki yağmurdan sonra. Bir iki de takla atmış olmalı. 
Demek ki korkuluğa bindirmeden önce müthiş hız yapmış olacak. El 
frenini çekmek yetmez. Suya düşerken eli çarpmış olabilir, kafasını da 
suya düşerken çarpmıştır herhalde." 

"İyi göz varmış sende, ahbap. Aradınız mı üstünü?" diye sordu 
memura. Memur bana baktı, sonra da salapuryanın önüne birikmiş 
halka. "Tamam, kalsın," dedi Ohls. Gözlüklü, yorgun suratlı, kara 
çantalı küçük bir adam rıhtımdan aşağı indi, geldi. Güvertede 
olabildiğince temiz bir nokta seçip çantasını yere koydu. Sonra 
şapkasını çıkardı, ensesini ovuşturdu, sanki nerede olduğunu ya da 
nereden geldiğini unutmuş gibi açık denize daldı gitti. 

"Müşteri bu işte, Doktor. Dün gece rıhtımdan aşağı dalış yapmış. 
Dokuzla on arası. Bütün bildiğimiz bu." 

Küçük adam ölüye aksi bir bakış fırlattı. Kafasını elledi, şakaktaki 
çürüğe baktı, başı iki eliyle o yana bu yana çevirdi, kaburgalarını 
yokladı. Ölünün gevşek elini havaya kaldırıp, tırnaklara baktı. Sonra 
eli bıraktı, düşüşünü seyretti. Geriye çekildi, çantasını açtı, içinden 
çıkardığı basılı formlardan birine karbonun üzerinden yazmaya 
başladı. "Görünürde ölüm sebebi boyun kırılması," dedi yazarken. "Bu 
da demektir ki içine pek su girmemiş olmalı. Bu da demektir ki açık 
havaya da çıktığına göre çarçabuk soğuyup katılaşır. Soğumadan önce 
arabadan çıkarmak lazım. Sonra biraz zor çıkarırsınız." 

Ohis başını salladı. "Öleli ne kadar olmuş, Doktor?" 

"Bilemem." 

Ohis sertçe baktı ona, sonra ağzından küçük puroyu çıkarıp kötü 
kötü puroya baktı. "Tanıştığımıza memnun oldum, Doktor. Beş dakika 
içinde ölüm saatini kestiremeyen adli tıp görevlisi hiç görmemiştim 
doğrusu!" 

Küçük adam ekşi bir suratla sırıttı, bloknotunu çantasına koyup 
kurşun kalemini yeleğinin cebine yerleştirdi. "Dün gece yemek 
yemişse, söyleyebilirim — saat kaçta yediğini bilirsem. Ama beş 
dakika içinde mümkün değil." 

"Bu çürük nasıl olmuş olabilir — düşerken mi?" 

Küçük adam çürüğe yeniden baktı. "Sanmıyorum. Üstü örtülü 
birşeyle vurmuşlar. Ölmeden önce de iç kanama olmuş." 

"Copla olabilir mi?" 

"Çok mümkün." 

Küçük adam başını salladı, çantasını güverteden alıp, basamakları 
tırmandı iskeleye çıktı yeniden. Sıvalı kemerin oraya bir cankurtaran 
yanaşıyordu. Ohls bana baktı, "Haydi gidelim. Buraya kadar 


geldiğimize değmemiş, değil mi?" dedi. 

İskeleden yürüyerek geriye döndük, yeniden Ohls'un arabasına 
bindik. Direksiyonu kırıp otoyola çıktık, yağmurla tertemiz yıkanmış 
üç şeritli otoyoldan pembe yosunla çizgi çizgi olmuş sanlı beyazlı 
alçak kum tepeleri boyunca yol aldık. Bir iki martı denize doğru 
daireler çizip köpüklü dalgaların üzerindeki bir şeye dalış yapıyorlar, 
ta uzakta beyaz bir yat sanki gökyüzünde asılıymış gibi duruyordu. 

Ohls çenesini ileri çıkartıp bana doğru döndü, sordu: "Tanıyor 
musun?" 

"Tabii, Sternwood'ların şoförü. Onu daha dün aynı arabanın tozunu 
alırken gördüm." 

"İşine karışmak istemiyorum, Marlowe. Bana sadece şunu söyle, 
senin işin onunla ilgisi var mı?" 

"Yok. Adını bile bilmiyorum." 

"Owen Taylor. Nereden mi biliyorum? Matrak bir hikâye. Bir yıl 
filan oluyor, onu Mann Yasası'na ilişkin bir suçtan ötürü içeri almıştık. 
Anlaşılan Sternwood'un ateşli kızını, küçüğü, Yuma'ya kaçırmış. Büyük 
kız kardeş arkalarından gidip onları geri getirdi, Owen'i de deliğe 
tıktırttı. Ertesi gün eyalet savcısına gelmiş, oğlanın bırakılmasını 
sağlamış. Dediğine göre oğlan kız kardeşiyle evlenmek istiyormuş, 
niyeti de ciddiymiş ama kız kardeşi bunu anlayamamış. Ona kalırsa, 
kız kardeşinin derdi, şöyle iyice bir kafayı bulup, eğlenmekmiş. İşte 
böyle, oğlanı salıverdik, sonra bir baktık ki yeniden işe almışlar. Bir 
süre sonra Washington'dan parmak izi raporu geldi, 

Indiana'da polis kaydı varmış meğerse, altı yıl önce silahlı soyguna 
teşebbüsten. Eyalet hapishanesinde altı ay yatıp çıkmış, Dillinger'in 
kaçtığı hapishane var ya, orada. Bu bilgiyi Sternwood'lara ilettik, gene 
de işine son vermediler. Ne dersin bu işe?" 

"Hepsinin vidalan gevşek anlaşılan," dedim. "Dün gece olanlardan 
haberleri var mı?" 

"Hayır. Birazdan yüzleşeceğim onlarla." 

"Mümkünse ihtiyarı bu işe karıştırma." 

"Neden?" 

"Yeterince derdi var zaten, hem de hasta." 

"Regan'ı mı kastediyorsun?" 

Somurttum. "Regan hakkında bir şey bilmiyorum, söyledim sana. 
Regan'ı aramıyorum. Bildiğim kadarıyla Regan kimsenin tavuğuna kışt 
dememiş." 

"Ooo," dedi Ohls. Denize doğru daldı gitti bakışları, az kaldı araba 
yoldan çıkıyordu. Ondan sonra da yol boyunca ağzını açmadı dense 
yeridir. Beni Hollywood'da Çin Tiyatrosu yakınlarında indirdi, geri 
döndü, batıya Alta Brea'ya doğru yöneldi. 

Ayaküstü bir şeyler yedim, öğleden sonra gazetelerinden birine göz 
gezdirdim, ama orada Geiger'le ilgili bir haber göremedim. 


Öğle yemeğinden sonra doğuya doğru yürüdüm, Geiger'ın 
dükkânına bir kere daha bakmak istiyordum. 
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Taksitle mücevher satan dükkânın sıska, kara gözlü sahibi 
dükkânın girişinde tıpkı dün akşamüstü gördüğüm gibi durmuş 
bekliyordu. Ben köşeyi dönerken gene aynı bilmiş bakışla baktı. 
Dükkân aynıydı. Köşedeki küçük masanın üzerinde gene lamba 
yanıyordu, aynı sahte sarışın üzerinde aynı siyah, süete benzer 
elbiseyle kalktı, yüzünde aynı belirsiz gülümsemeyle bana doğru geldi. 

"Bir şey—" dedi ve sustu. Ellerinin gümüş boyalı tırnakları iki 
yanında seğirdi. Gülümsemesi azıcık zorlamaydı. Gülümseme filan 
değildi. Sırıtmaydı. O gülümseme sanıyordu sadece. 

"İşte gene geldim," dedim havalı bir sesle, sigaramla bir daire 
çizdim. "Bay Geiger buradalar mı bugün?" 

"Şey— ben— korkarım hayır. Hayır— korkarım hayır. Bir dakika— 
siz ne istemiştiniz?" 

Kara gözlüğümü çıkarıp bununla nazlı nazlı sol bileğimin iç 
tarafına vurdum. Seksen küsur kilo çekip de uçuşan bir kelebeğe 
benzemek mümkünse elimden geleni yaptığım söylenebilirdi. 

"Şu ilk basımlar işi vardı ya," diye fısıldadım. "Ayağımı denk 
almam gerek. İlgileneceği bir şey var bende. Uzun zamandır aradığı 
bir şey." 

Gümüş renkli tırnaklar siyah küpeli küçük kulağın üzerindeki bir 
tutam saça dokundu. "A, satıcısınız demek ki," dedi. "Eh— yarın gelin 
o zaman. Yarın burada olur." 

"Bırak ayağı," dedim. "Ben de sizdenim." 

Gözleri, bir ormanın ta içlerinde ağaç gölgelerine gizlenmiş bir 
orman gölü gibi, ince, yeşilimsi birer ışık çizgisi olana kadar kısıldı. 
Parmaklarını avucuna bastırdı. Gözleri hâlâ bana dikili, vahşi bir soluk 
salıverdi. 

"Hasta mı? Evine de gidebilirim o zaman," dedim sabırsızca. 
"Sonsuza kadar vaktim yok, bak—" 

"Siz— bir, siz— bir..." Gırtlağı tıkandı. Burun üstü yere düşecek 
sandım. Bütün vücudu titredi, yüzü ilk bıçak darbesiyle dağılan düğün 
pastası gibi kırışıktı. Yavaş yavaş, büyük bir ağırlık kaldırırcasına, sırf 
irade gücüyle yeniden düzeltti yüzünü. Şurası burası fena tarazlanmış 
da olsa gülümsemesi döndü, geri geldi. 

"Hayır," dedi. "Hayır. Kent dışında. Evine— gitseniz de bir işe 
yaramaz. Yarın— gelemez miydiniz— acaba?" 

Tam bir şey söylemek üzere ağzımı açmıştım ki separe kapı 
birazcık açıldı. Deri ceketli, esmer, uzun boylu, yakışıklı çocuk 
kapıdan baktı, yüzü solgun, dudakları sımsıkı kapalıydı, gördü beni, 
kapıyı yeniden çarçabuk kapadı ama o daha kapıyı kapamaya fırsat 


bulamadan ben arkada duran, içlerine gazete kâğıdı döşenmiş kitap 
dolu tahta kasaları görmüştüm bile. Üzerindeki tulum daha hiç 
kullanılmamışa benzeyen bir adam kasalara bir şeyler koyup 
çıkarıyordu. Geiger'ın mallarından bir kısmı taşınıyordu demek ki. 

Kapı kapanınca kara gözlüklerimi yeniden taktım, şapkama 
dokundum. "O halde yarın. Size bir kartımı takdim etmek isterdim 
ama anlarsınız ya, ne yazık ki—" 

"Ev—vet. Anlarım." Bir daha titredi ve parlak dudaklarının 
arasından garip bir emme sesi çıktı. Dükkândan çıktım, bulvarın batı 
köşesine doğru yürüdüm, sonra kuzey yönüne dükkânların arkasındaki 
dar sokağa saptım. Geiger'ın dükkânının arka çıkışına yük kısmının 
çevresine tel çekilmiş, üzeri yazısız, kara bir kamyon park etmişti. Hiç 
kullanılmamışa benzeyen bir tulum giymiş adam tahta kasalardan 
birini arkaya yüklemekle meşguldü. Döndüm, yeniden bulvara çıktım 
ve Geiger'ın dükkânına bitişik sokaktaki yangın musluğunun oraya 
park etmiş bir taksi buldum. Gençten bir oğlan direksiyonun arkasında 
elindeki korku dergisini okumakla meşguldü. İçeri eğildim, bir dolan 
gösterdim ucundan: "Birini izler misin?" 

Beni süzdü baştan aşağı: "Aynasız mısın?" 

"Özel." 

Sırıttı. "Ekmek param olur, ahbap." Dergiyi dikiz aynasının 
arkasına tıkıştırdı, ben de arabaya atladım. Sokağı döndük, Geiger'ın 
depo çıkışının oraya karşı kaldırıma, gene bir yangın musluğunun 
dibine park ettik. 

Kamyona bir düzine kutu yükledikten sonra tulumlu adam 
kamyonun arka kapaklarını kapadı, kancasını taktı, direksiyona geçti. 

"Yakala şunu," dedim benimkine. 

Tulumlu adam motorunu çalıştırdı, sokağa boylu boyunca bir bakış 
fırlattı ve olanca hızıyla ters yönde yol almaya başladı. Sola dönüp 
yola çıktı. Biz de aynısını yaptık. Doğuya Franklin'e dönerken şöyle bir 
gördüm kamyonu, şoföre biraz yaklaşmasını söyledim. Yaklaşmadı ya 
da yaklaşamadı. Franklin'e vardığımızda kamyonu iki sokak ötemizde 
gördüm. Vine'a kadar gözümüzün önündeydi, Vine'ı geçip Westem'e 
giderken de öyle. Western'i geçtikten sonra onu iki kere daha gördük. 
Trafik çok sıkışıktı, benim gençten şoför de kamyonu çok uzaktan 
izleyebiliyordu. Bu düşüncemi suratına söylemekle meşguldüm ki, o 
sıra iyice ilerimizde olan kamyon yeniden kuzeye saptı. Saptığı 
sokağın adı Brittany Meydanı'ydı. Biz Brittany Meydanı'na 
vardığımızda kamyon gözden kaybolmuştu. 

Benim gençten şoför camlı bölmenin ön tarafından, oturduğu 
yerden yatıştırıcı sesler çıkardı, saatte kırk kilometre yaparak yokuş 
yukarı vurduk, kamyonu fundalıkların dibinde arayacaktık anlaşılan. 
İki sokak sonra Brittany Meydanı doğuya kıvrılıp Randall Meydanı'na 
kavuşuyordu. Burada, dil gibi dışarı uzanmış bir toprak parçasının 


üzerinde ön cephesi Randall Meydanı'na bakan, giriş katındaki garaj 
ise arkaya, Brittany'ye açılan beyaza boyalı bir apartman vardı. Tam 
bunun önünden geçiyorduk, benim gençten şoför kamyonun çok uzağa 
gitmiş olamayacağını söylüyordu ki garajın kemerli giriş kapısından 
baktım ve içerinin karanlığında arka kapakları yeniden açılmış 
kamyonu gördüm. 

Döndük, apartmanın önüne geldik, ben indim. Lobide ne kimse 
vardı, ne de bir zil tablosu. Üzerine yaldızlı posta kutuları sıralanmış 
duvara bitişik tahta bir masa vardı, isimlere göz attım. 405 numaralı 
dairede Joseph Brody adında biri oturuyordu. Carmen'le oynaşmaktan 
vazgeçip oynaşacak başka bir ufaklık bulma koşuluyla General 
Sternwood'dan beş bin dolar para sızdıran kişinin de adı Joe 
Brody'ydi. O Joe Brody bu Joe Brody olabilirdi. Bahse girmek geldi 
içimden. 

Şöyle bir dönüp karo döşeli basamakların başladığı yerle asansör 
boşluğunun bulunduğu yere geldim. Asansörün tepesi zeminle aynı 
düzeydeydi. Asansör boşluğunun yanında "Garaj" yazılı bir kapı vardı. 

Açtım, dar basamaklardan aşağıya, bodruma indim. Asansörün 
kapısı açıktı, tulumlu adam oflaya poflaya ağır kolileri içeri 
yüklüyordu. 

Yanında durdum, bir sigara yakıp onu seyrettim. Bu işten 
hoşlanmışa benzemiyordu. Aradan biraz geçti. "Yüklediğine dikkat et, 
ahbap. Yarım tondan fazlasını çekmez," dedim. "Nereye taşınıyor 
bunlar?" 

"Brody'ye, 405 numara," dedi. "Yönetici misiniz?" 

"Bildin. Esaslı ganimete benziyor." 

Uçuk renk beyaz kirpikli gözleriyle dik dik baktı bana. "Kitap," diye 
hırladı. "Her kutu en azından elli kilo, bense otuz kilodan fazlasını zor 
taşırım." 

"Bilmem, ağırlığa dikkat et de sen." 

Altı koliyle birlikte asansöre girdi, kapılan kapadı. Basamaklardan 
yukarı lobiye çıktım yeniden, oradan da sokağa, taksi beni büromun 
bulunduğu sokağa bıraktı. Gençten şoföre fazlaca para verdim, o da 
bana kenarı kıvrılmış kartını verdi, nedense bu defa asansörün 
yanındaki kum dolu seramik kaba atıvermedim kartı. 

Arka tarafta yedinci katta bir buçuk odam vardı. Yarım oda, 
zamanında bekleme odası yapmak üzere ikiye böldüğüm odaydı. 
Benim odanın kapısının üzerinde sadece adım yazılıydı, o da sadece 
bekleme odası bölümünün üzerinde. Burayı hiç kilitlemezdim, ola ki 
müşteri gelir, oturup beklemek ister diye. 

İşte, bugün müşterim vardı. 
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Üzerinde kahverengi tonlarında puanlı tvit takım, erkek gömleğine 
benzer bir gömlekle kravat vardı, ayağında ise çirkince yürüyüş 
pabuçları. Çorapları bir gün öncekiler kadar inceydi ama bu sefer o 
kadar bacak göstermiyordu. Ona elli dolara patlamış olsa da masa 
ıstampasına şöyle bir basılıverip yapılmışa benzer Robin Hood 
şapkasının altında kara saçları parıl parıl parlıyordu. 

"Eh yani, amma da erken kalkarmışsınız," dedi; solmuş kırmızı 
divana, birbirinin eşi olmayan iki şezlongumsu koltuğa, yıkanmak 
isteyen tül perdelere ve odaya profesyonel bir hava versinler diye, 
okul çocuklarının kürsülerini andıran masanın üzerine atılmış eskinin 
eskisi dergilere bakarak burnunu kırıştırdı. "Yatakta çalıştığınızı 
düşünmeye başlayacaktım neredeyse, Marcel Proust gibi." 

"O da kim?" Ağzıma bir sigara kondurup ona baktım. Biraz solgun 
ve gergin görünüyordu ama işler sarpa sarınca yılmayan bir hali de 
vardı. 

"Bir Fransız yazarı, yozluk uzmanıdır. Siz tanımazsınız." 

"Gık cık," dedim. "Mahrem odama gelsenize." 

Ayağa kalktı, "Dün pek anlaşamadık. Kabalık etmiş olabilirim," 
dedi. 

"İkimiz de kabalık ettik," dedim. Ara kapıyı açıp girmesi için 
tuttum. Süitimin geri kalanına girdik. Burada pek terütaze olmayan 
pas rengi bir halı, içleri ağzına kadar Kaliforniya iklimiyle dolu beş 
dosya dolabı, gök mavisi bir zeminde pembe elbiseleri, parlak 
kahverengi saçları ve dev eriklere benzeyen kara gözleriyle 
yuvarlanan güzellik kraliçelerini gösteren bir firma takvimi vardı. Üç 
tane ceviz iskemle, bildik ıstampası, kalem takımı, küllüğü ve 
telefonuyla bildik masa, masanın gerisinde de gene bildik gıcırtılı 
döner iskemle vardı. 

"Pek vitrin düşkünü değilsiniz," dedi, masanın müşteri tarafına 
yerleşirken. 

Posta kutusuna gidip altı zarfı aldım, bunlardan ikisi mektup, 
dördü de reklamdı. Şapkamı telefona asıp oturdum. 

"Biz Pinkertonlar böyleyizdir," dedim. "Dürüstseniz bu işten pek 
fazla para kazanamazsınız. Vitrininiz varsa, paranız da vardır — ya da 
olacaktır." 

"A, dürüstsünüz demek?" diye sordu ve çantasını açtı. Fransız işi 
mineli bir tabakadan bir sigara seçti, cep çakmağıyla yaktı, tabakayla 
çakmağı geriye çantasına attı ve çantayı açık bıraktı. 

"Acınacak kadar." 

"Bu bulaşık işe nereden girdiniz o zaman?" 


"Siz nasıl oldu da bir kaçak içki imalatçısıyla evlendiniz?" 

"Aman Allahım, yeniden kavga etmeye başlamayalım. Bütün sabah 
telefonla sizi aradım. Buradan ve evden." 

"Owen'la ilgili olarak mı?" 

Yüzü birden gerildi. Sesi yumuşaktı. "Zavallı Owen," dedi. "Demek 
ki haberiniz var." 

"Eyalet Savcısı'nın adamlarından biri beni Lido'ya götürdü. Olay 
hakkında bir şeyler biliyorumdur diye düşünüyordu. Gelgör ki o 
benim bildiğimden fazlasını biliyordu. Owen'in kardeşinizle evlenmek 
istediğini biliyordu — bir zamanlar." 

Ses çıkarmadan sigarasından birkaç nefes aldı ve kara gözlerini 
yüzümden hiç ayırmadan baktı bana. "Belki de fena olmazdı," dedi 
sakin bir sesle. "Owen kız kardeşime âşıktı. Bizim çevrelerde pek 
rastlanmayan bir özellik." 

"Sabıka kaydı vardı." 

Omuzlarını silkti. Aldırmaz bir sesle konuştu: "Torpili yoktu. Bu 
boğazına kadar suça batmış yoz ülkede sabıka kaydı olmanın tek 
anlamı budur." 

"O kadar ileri gitmezdim yerinizde olsam." 

Sağ elindeki eldiveni sıyırdı, işaret parmağını ağzına kaldırarak ilk 
eklem yerinden ısırdı bakışlarım benden ayırmadan. "Sizinle Owen'dan 
konuşmaya gelmedim. 

Babamın sizinle hangi konuda görüşmeye geldiğini söyleyebilecek 
gibi hissediyor musunuz kendinizi?" 

"Onun izni olmadan, hayır." 

"Carmen hakkında mıydı?" 

"Bu kadarını bile söyleyemem." Pipomu doldurdum, bir kibritle 
yaktım. Bir an gözlerini dikip aleve baktı. Sonra eli açık çantasına 
gitti, içinden kalın beyaz bir zarf çıkardı. Masanın gerisinden bana 
doğru fırlattı zarfı. 

"Bir baksanız iyi olur," dedi. 

Zarfı elime aldım. Üzerindeki daktiloyla yazılı adres Bayan Vivian 
Regan, 3765 Alta Brea Crescent, Batı Hollywood'du. Mektup özel ulak 
yollanmıştı, üzerindeki damga postaneden çıkış saatini sabah 8.35 
olarak belirtiyordu. Açtım, içinde on bire sekiz santim boyutlarında 
parlak bir fotoğraftan başka bir şey yoktu. 

Fotoğraf Geigerin evindeki o yüksek arkalıklı iskemlede, 
kulaklarında küpeleri, üzerinde bayramlıklarıyla oturan Carmen'den 
başka birisi değildi. Gözleri hatırladığımdan daha da deli deli 
bakıyordu. Fotoğrafın arkası yazısızdı. Zarfa geri koydum. 

"Ne kadar istiyorlar?" diye sordum. 

"Beş bin — negatifler ve öteki fotoğraflar için. işin bu gece 
bağlanması gerek, yoksa ellerindekileri o rezil gazetelerden birine 
verecekler." 


"Nasıl istediler parayı?" 

"Zarfı aldıktan yarım saat sonra bir kadın beni telefonla aradı." 

"Gazete hikâyesinden bir şey çıkmaz. Böyle davalarda jüri anında 
davacının lehinde karar veriyor bugünlerde. Başka ne var?" 

"Başka bir şey olması mı gerekiyor?" 

"Evet." 

Gözlerini dikti, şaşkın şaşkın baktı bana. "Var. Kadın işin içinde 
polislik bir mesele olduğunu, bir an önce karar versem iyi olacağını 
söyledi, yoksa kız kardeşimi tel örgünün gerisinden görürmüşüm." 

"Bu daha iyi," dedim. "Neymiş bu polislik iş?" 

"Bilmiyorum." 

"Carmen nerede şu anda?" 

"Evde. Dün gece hastaydı. Hâlâ yataktadır, herhalde." 

"Dün gece bir yere mi çıkmıştı?" 

"Hayır. Ben evde yoktum, ama hizmetçiler çıkmadığını söylüyor. 
Las Olindas'a Eddie Mars'ın Selviler Kulübü'ne rulet oynamaya 
gitmiştim. Son kuruşuma kadar kaybettim." 

"Demek ruletten hoşlanıyorsun. Tahmin etmiştim." 

Bacak bacak üzerine attı, bir sigara daha yaktı. "Evet. Rulet 
severim. Sternwood'ların hepsi sonu kaybetmekle biten oyunları 
severler, rulet gibi, onları yüzüstü bırakıp giden erkeklerle evlenmek 
gibi ya da elli sekiz yaşında engelli at koşusuna katılıp engeli 
aşamayıp ömür boyu sakat kalmak gibi. Sternwood'ların parası vardır. 
Bir fırsat, bir fırsat daha satın almaya yetecek kadar paralan." 

"Owen'in ne işi vardı dün gece senin arabada?" 

"Kim bilir. Sormadan almış. İzin gecelerinde arabalardan birini 
almasına ses çıkarmayız, ama dün izin gecesi değildi." Dudaklarını 
büzdü. "Acaba sence—?" 

"Carmen'in çıplak fotoğrafından haberi var mıydı diye soracaksın? 
Nasıl bilebilirim ki? Owen ihtimalini de unutmuyorum. Beş bin nakit 
bulabilir misin hemen?" 

"Babama sormadan olmaz — ya da ödünç almam gerekir. Eddie 
Mars'dan borç alabilirim belki. Allah biliyor ya, bana eli açık 
davranması gerekir." 

"Denesen iyi olur. Acele gerekebilir." 

Geriye yaslandı ve kolunu iskemlenin üzerine attı. "Polise haber 
vermeye ne dersin?" 

"İyi fikir. Ama yapmazsın." 

"Öyle mi dersin?" 

"Evet. Babanı ve kız kardeşini koruman gerekir. Polisin başına ne 
açacağı belli olmaz. Hasıraltı edemeyecekleri bir şey çıkabilir. Gerçi 
şantaj vakalarında genellikle hasıraltı etme yanlışıdırlar ama..." 

"Bir şey yapabilir misin?" 

"Belki yaparım. Ama nedenini ya da nasılını sorma." 


"Senden hoşlandım," dedi birdenbire. "Mucizelere inanıyorsun. 
Ofiste içkin bulunur mu?" 

Yazıhanenin iç gözünü açtım, ofisteki şişemle iki küçük içki 
bardağı çıkardım. Doldurdum, içtik. Çantasını kapattı, iskemlesini itti. 

"Beş bini bulacağım," dedi. "Eddie Mars'a az para kazandırmadım. 
Belki bilmiyorsun ama bana iyi davranması için başka bir neden daha 
var." Dudakların gözlere ulaşmadan önce unutuverdikleri o 
gülümsemelerden birini yolladı bana. "Eddie'nin karısı olan sarışın, 
Rusty'nin birlikte kaçtığı kadın!" 

Bir şey söylemedim. Kafayı bulmuş gibi baktı bana ve ekledi: "Seni 
ilgilendirmiyor mu?" 

"Onu bulmamızı kolaylaştırabilirdi bu — eğer onu arıyor olsaydım. 
Bu rezillikte onun parmağı yoktur herhalde, değil mi?" 

Boş bardağını bana doğru itti. "Bir içki daha ver bana. Ağzından laf 
alınacak en son adamsın. Kulaklarım bile oynatmıyorsun." 

Küçük bardağı doldurdum. "Benden öğrenmek istediğin her şeyi 
öğrendin — iyi ki kocanı aramıyorum." 

İçki bardağını hızla masanın üzerine koydu. Soluğu kesildi sanki 
bir an — ya da kesilirmiş numarası yaptı. Soluğunu hafifçe dışarı verdi 
sonra. 

"Rusty düzenbaz değildi. Düzenbaz olsaydı, üç beş kuruş uğruna 
olmazdı. Nakit on beş bin dolar taşırdı yanında. Kaçıklık param derdi 
buna. Evlendiğimizde de, beni terk edip gittiğinde de yanındaydı bu 
para. Hayır— Rusty ucuz şantaj dalaverelerine karışmaz." Uzandı zarfı 
aldı, ayağa kalktı. "Haberleşeceğiz," dedim. "Mesaj bırakmak istersen, 
oturduğum apartmandaki santral kıza yazdır." 

Kapıya yürüdük. Beyaz zarfı parmaklarının eklem yerlerine 
vurarak konuştu: "Hâlâ babamın ne söylediğini bana—" 

"Önce onunla konuşmam gerekir." 

Kapıdan çıkmadan önce durdu, fotoğrafı zarftan çıkarıp baktı. 
"Ufak tefek, güzel bir vücudu var değil mi?" 

"Hı-hı." 

Bir parça bana doğru kaykıldı. "Bir de benimkini görsen," dedi 
ciddi ciddi. "Ayarlayabilir miyiz?" 

Tiz bir kahkahayla güldü birden, kapıdan çıkarken başını çevirip 
soğukça bir sesle, "Rastladığım en soğukkanlı hayvansın sen, Marlowe. 
Yoksa sana Phil diyebilir miyim?" dedi. 

"Tabii." 

"Bana Vivian de." 

"Teşekkürler, Bayan Regan." 

"Aman, cehennemin dibine git Marlowe!" Çıktı gitti, dönüp 
arkasına bakmadı. Kapıyı kapattım, elim kapının kolunda, gözlerim 
elimde olduğum yerde durdum kaldım. Yüzümü ateş basmıştı sanki. 
Masama gittim, viskiyi kaldırıp yerine koydum, küçük bardakları 


yıkayıp onları da kaldırdım. 

Şapkamı telefonun üzerinden aldım, eyalet savcısının bürosunu 
arayıp Bernie Ohls'u istedim. 

Odasına dönmüştü. "Evet, ihtiyarın başını ağrıtmadım," dedi. "Uşak 
ya kendisinin ya da iki kızdan birinin ona olayı anlatacaklarını 
söyledi. Bu Owen Taylor garajın üzerinde oturuyormuş, eşyalarını 
aradım. Ana-babası lowa'da Dubugue'de oturuyor. Oranın polis 
müfettişine telgraf çektim, ne yapmamızı istiyorlarsa söylesinler diye. 
Masrafları Sternwood'lar karşılayacak." 

"İntihar mı?" diye sordum. 

"Bilemiyorum. Not bırakmamış. Arabayı izinsiz almış. Dün gece 
Bayan Regan dışında herkes evdeymiş. Bayan Regan, Larry Cobb 
adında bir playboy'la Las Olindas'a inmiş. Araştırdım. Krupiye 
oğlanlardan birini tanıyorum." 

"Bu cicili bicili kumarın önünü almalısınız," dedim. 

"Bunca büyük çıkar söz konusuyken öyle mi? Yaşının adamı ol, 
Marlowe. Oğlanın başındaki darbe izi aklımı kurcalıyor. Bana 
yardımcı olamayacağına emin misin?" Soruyu soruş tarzı hoşuma 
gitmişti. Yalan söylemeden hayır deme fırsatı veriyordu bana. 
Vedalaştık, büromdan çıktım, öğleden sonra çıkan gazetelerin üçünü 
de aldım, bir taksiye atlayıp arabamı park yerinden almak üzere 
Adliye'ye yollandım. Gazetelerin hiçbirinde Geiger'le ilgili bir haber 
yoktu. Geiger'ın mavi not defterine bir kere daha göz attım ama şifresi 
hâlâ geçen geceki kadar inatçıydı. 
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Laverne Terrace'ın yukarılarındaki ağaçlar yağmur ertesi yemyeşil 
yapraklarla donanmışlardı. Akşamüzeri güneşinin serin aydınlığında 
katilin karanlığa üç el ateş 

ettikten sonra kaçtığı basamaklarla dik yokuşu görebiliyordum. 
Aşağıdaki sokakta iki küçük ev vardı. Silah seslerini duymuş da 
olabilirlerdi duymamış da. 

Geiger'ın evinin ya da aynı sıradaki başka hiçbir evin önünde 
herhangi bir hareket yoktu. Evin önündeki saksılı fundalıklar yeşil ve 
dingin, çatıdaki tahta saçaklar henüz ıslaktı. Arabayı ağır ağır evin 
önünden sürerken kafamda bir fikir dönüp duruyordu. Dün gece 
garaja göz atmamıştım. Geiger'ın cesedi ortadan kaybolduğunda onu 
bulmaya çalışmamıştım. O kadarı zorlama olurdu, gene de, cesedi 
garaja kendi arabasına kadar sürüklemek, sonra da arabayı Los 
Angeles'ın çevresindeki yüz küsur ıssız kanyondan birinden aşağı 
yuvarlamak, onu günlerce hatta aylarca ortadan kaldırmanın en iyi 
yolu olmaz mıydı? Bu iki şeyi gerektirirdi: Geigerın arabasının 
anahtarı ve iki kişi. Bu taranılacak alanı iyice daraltırdı, hele de olay 
olduğunda özel anahtarlarının cebimde olduğu düşünülürse. 

Garaja göz atma fırsatı bulamadım. Kapılar kapalıydı, üzerlerinde 
asma kilit vardı, üstelik ben yaklaşırken fundalığın ardında bir şey 
kıpırdadı. Üzerinde yeşil beyaz kareli manto, ipeksi saçlarının 
üzerinde düğme büyüklüğünde şapka olan bir kadın sık yaprakların 
gözleriyle arabama baktı. Sonra ansızın arkasını dönüp gözden 
kayboldu. Carmen Sternwood'du tabii. 

Sokağın daha yukarısına doğru çıkıp arabayı park ettim, sonra 
yürüyerek geri döndüm. Güpegündüz, herkesin gözü önünde yapılması 
tehlikeli bir şey yapmıştım aslında. Fundalıkları aralayıp girdim. Kilitli 
kapının önünde dimdik, hiç sesini çıkarmadan duruyordu. Bir eli ağır 
ağır dişlerine doğru gitti, komik başparmağını dişleriyle ısırdı. Göz 
akları mor mordu, yüzü gerginlikten bembeyazdı. 

Yarım ağız gülümsedi bana. ince, gevrek bir sesle "merhaba," dedi. 
"Ney—ney—?" Soru tavsadı, başparmağa döndü yeniden. 

"Hatırladın mı beni?" dedim. "Doghouse Reilly, gereğinden fazla 
boylu olan adam hani. Hatırladın mı?" 

Başını evet anlamında salladı, acele bir gülümseme seğirdi 
yüzünde. 

"İçeri girelim," dedim. "Bende anahtar var. Kıyak iş, değil mi?" 

"Ney— ney—' 

Kızı bir yana itip anahtarı kilide soktum, kapıyı açıp kızı içeri ittim 


sonra da. Kapıyı arkamdan kapadım, olduğum yerde durdum, şöyle 
bir çevreyi kokladım. Ortalık gün ışığında korkunç görünüyordu. 
Duvarlardaki Çin işi pılı pırtı, kilim, cicili bicili lambalar, tik 
ağacından dalga motorlar, alacalı bulacalı renkler, totem, eter ve 
afyon ruhu kokusu— gün ışığında bütün bunlar sinsi bir art niyete 
bürünüyordu. Bir hortlaklar eğlentisinin sonu gibi. 

Kız ve ben ayakta durmuş birbirimize bakıyorduk. O, yüzüne şirin 
küçük bir gülücük kondurmaya çalışıyordu fakat yüzü bu zahmeti 
kaldıramayacak kadar yorgundu. Gülücük, denizin kumun üzerindeki 
izi yalayıp geçişi gibi kaybolup gittiğinde geride kalan şaşkın, bön, boş 
bakışlarının ardında beliren sert ve pürtüklü yüzey, solgun teniydi. 
Beyazımsı diliyle çepeçevre ağzını yaladı. Karşımdaki pek fena yollara 
sapmış, şımarık, çok da zeki olmayan küçük bir kızdı, kimsenin de 
duruma el koyduğu yoktu. Allah belasını versin zenginlerin. 
Kusacağım geliyordu. Bir sigara sardım, yolumun üzerindeki kitapları 
ayağımla itip, siyah cilalı yazıhanenin ucuna iliştim. Sigaramı yaktım, 
dumanını üfledim, sesimi çıkarmadan başparmak numarasını 
seyrettim bir süre. Carmen başöğretmenin odasına çağrılmış kabahatli 
bir kız gibi önümde duruyordu. 

"Ne işin var burada?" diye sordum sonunda. 

Mantosunun kumaşını çekiştirdi ve cevap vermedi. 

"Dün gece olup bitenlerin ne kadarını hatırlıyorsun?" 

Buna cevap verdi— gözlerinin gerisine kurnaz bir ışıltı yayılmıştı. 
"Neyi hatırlayacağım ki? Dün gece hastaydım. Evdeydim." Sesi 
kulaklarıma ancak erişen temkinli, hırıltılı bir sesti. 

"Yok canım, öyle mi?" 

Gözlerini kırpıştırıverdi. 

"Eve gitmeden önce," dedim. "Ben seni eve götürmeden önce. 
Burada. Şu koltukta—" koltuğu işaret ettim, "şu turuncu şalın 
üzerinde. Bal gibi hatırlıyorsun." 

Boynundan yukarı doğru ağır ağır bir kızıllık yayıldı yüzüne. Bu da 
bir şeydi. Yüzü kızarıyordu. Kaymış kül rengi göz bebeklerinin 
gerisinde göz akları görünüp kayboldu. Başparmağını daha hızlı 
çiğnemeye koyuldu. 

"sen— miydin o?" diye fısıldadı. 

"Bendim ya. Ne kadarını hatırlıyorsun?" 

Rüyada gibi konuştu: "Polis misin sen?" 

"Hayır. Babanın bir dostuyum." 

"Polis değil misin?" 

"Hayır." 

Küçük bir soluk koyverdi. "Ne— ne istiyorsun?" 

"Onu kim öldürdü?" 

Omuzlan sıçradı, ama bunun dışında yüzünde tek çizgi 
kıpırdamadı. "Başka kim— biliyor?" 


"Geiger'i mi? Bilmem. Polis bilmiyor yoksa çoktan postu sererlerdi 
buraya. Belki Joe Brody." 

Kuru sıkı atmıştım ama tuttu. "Joe Brody mi! O ha!" 

İkimiz de konuşmadık. Ben sigaramı püfürdettim, o başparmağını 
çiğnedi. 

"Bırak kurnazlığı, Allah aşkına!" dedim ona. "Olduğun gibi oluver 
bir kerelik de. Onu Brody mi öldürdü?" 

"Kimi öldürdü?" 

"Allahım, sen bilirsin!" dedim. 

Alınmıştı sanki. Çenesini şöyle bir milim kadar sarkıttı. "Evet," dedi 
ciddi ciddi. "Joe yaptı!" 

"Neden?" 

"Bilmiyorum." Başını salladı kendini bilmediğine inandırmak için. 

"Son zamanlarda onunla sıkça görüştün mü?" 

Ellerini indirdi, parmaklarının eklem yerleri nokta nokta beyaza 
kesti. "Bir iki kere. Nefret ederim ondan." 

"O zaman nerede oturduğunu biliyorsundur." 

"Evet" 

"Demek artık ondan hoşlanmıyorsun?" 

"Nefret ediyorum!" 

"Demek katilin o olması hoşuna gidecek!" 

Gene bir afallama. Fazla hızlı gidiyordum. Ama başka türlüsü 
elimden gelmiyordu. "Polise katil Joe Brody'ydi demeye razı mısın?" 

Aniden gelen panik, yüzünü alev alev yaptı. "Çıplak fotoğraf 
meselesini örtbas edebilirsem tabii," diye ekledim yatıştırıcı bir sesle. 

Kıkırdadı. Midemi bulandırdı bu. Çığlık atsa, ağlasa ya da bayılıp 
balıklama odanın zeminini boylasa, diyeceğim olmazdı. Sadece 
kıkırdamıştı. Birden her şey çok matrak olmuştu. Tanrıça İsis pozunda 
fotoğraf çektirmiş, sonra biri bu fotoğrafı yürütmüş, derken gözünün 
önünde Geiger'i zımbalamıştı, bütün bunlar olurken o zil zurna 
sarhoştu, şimdi de birdenbire her şey aman ne matraktı. Kıkırdıyordu 
demek ki. Ne şirin. Kıkırtılar yükseldi yükseldi, süpürgeliklerin 
arkasında cirit atan sıçanlar gibi 

odanın dört bir köşesini dolandı. Histerikleşmeye başlıyordu. 
Masadan kaydım, aşağı indim, suratının bir yanına bir tokat indirdim. 

"Tıpkı dün akşam gibi," dedim. "Ne müthiş bir çiftiz ama. Reilly'le 
Sternwood— komedyenini bulamamış iki komedyen yamağı." 

Kıkırtılar bıçakla kesilmiş gibi durdu, ama tıpkı dün gece olduğu 
gibi tokadı umursamamıştı. Herhalde bütün erkek arkadaşları suratına 
er geç iki tokat indirmeden edemiyorlardı. Onları anlıyordum. Tekrar 
eski yerime oturdum. 

"Senin adın Reilly değil," dedi ciddi bir sesle. "Senin adın Philip 
Marlowe. Sen özel dedektifsin. Viv söyledi bana. Bana kartvizitini 
gösterdi." Eliyle tokatladığım yanağını ovuşturdu. Benimle birlikle 


olmaktan çok hoşnutmuş gibi de gülümsedi. 

"Ece, demek hatırlıyorsun," dedim. "Fotoğrafı aramak için eve 
geldin ve içeri giremedin. Öyle değil mi?" 

Çenesini aşağı yukarı oynattı. Masum masum gülümsedi. Göz 
boyuyordu güya. Uyutuyordu beni. "Aman da aman!" deyip çenesini 
okşayacaktım biraz sonra. "Fotoğraf kayıp," dedim. "Dün seni eve 
götürmeden önce iyice aradım ortalığı. Belki de Brody yanında 
götürmüştür. Brody konusunda beni üçkâğıda getirmiyorsun ya?" 
Yemin edercesine salladı başını. 

"O zaman çocuk oyuncağı," dedim. "Sen yorma kafacığını. Ne dün 
ne de bugün buraya gediğini kimseye söyleme. Vivian'a bile. Burada 
olduğunu unut. Gerisini Reilly'e bırak." 

"Ama, senin adın—" diye söze başladı sonra hemen durdu, kafasını 
deli gibi yukarı aşağı sallamaya koyuldu, sanki benim dediklerimi ya 
da kendi düşündüklerini —her neyse onlar— onaylamak istiyordu. 
Gözleri kısıldı kısıldı, kafeteryalardaki ucuz emaye tepsilerin 
siyahından oldu. Aklına bir fikir gelmişti. "Artık eve gideyim," dedi, 
sanki hepsi hepsi karşılıklı bir fincan çay içmiştik. 

"Tabii." 

Yerimden kıpırdamadım. Bana o şirin bakışlarından birini yollayıp 
ön kapıya doğru seğirtti. Eli tokmağın üzerindeydi ki ikimiz de 
yaklaşmakta olan bir arabanın motorunu duyduk. Gözlerinde soru 
işaretleriyle bana baktı. Omuzlarımı silktim. Araba tam evin önünde 
durdu. Yüzü dehşetten çarpıldı. Ayak sesleri duyduk, sonra zil çaldı. 
Carmen omzunun üzerinden bana baktı, eli hâlâ tokmağa yapışmıştı, 
korkudan ağzı çarpılacaktı neredeyse. Zil çaldı, çaldı. Sonra durdu. Bir 
anahtar kapıyı kurcaladı, Carmen geri sıçradı, olduğu yerde dondu 
kaldı. Kapı ardına kadar açıldı. Bir adam hızlı adımlarla içeri girdi, 
olduğu yerde kalakaldı, sessizce, hiç istifini bozmadan gözlerini dikip 
bize baktı. 
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Cilalı kara ayakkabıları ve gri saten kravatına iliştirilmiş, rulet 
takımlarındaki elmaslara benzeyen iki yakut dışında gri bir adamdı, 
baştan aşağı gri. Gömleği griydi, yumuşacık flanelden ustalıkla 
biçilmiş kruvaze takımı griydi. Carmen'i görünce gri şapkasını çıkardı, 
altındaki elekten geçirilmişcesine ince saç da griydi. Kalın gri kaşları 
ona tarifsiz bir caka katıyordu. Çenesi sivri, burnu kancaydı, düşünceli 
gri gözlerinin göz kapakları iki kat olup aşağıya doğru sarkarak 
şüpheci bir bakış katıyordu gözlerine. Kibarca duruyordu ayakta, bir 
eliyle arkasındaki kapıyı tutuyor, ötekisindeki gri şapkayla hafif hafif 
kalçasına vuruyordu. Sert görünüşlüydü, sert erkek sertliği değil ama. 
Daha çok açık havada yaşamış binici sertliği. Ama binici değildi. Eddie 
Mars'dı. 

Kapıyı kapattı, astarlı cebine soktuğu elinin dışta kalan başparmağı 
odanın oldukça loş ışığında parlıyordu. Carmen'e gülümsedi. Aydınlık, 
rahat bir gülümsemesi vardı. Carmen dudaklarını yaladı, gözlerini 
dikip ona baktı. Yüzündeki korku silindi gitti. O da gülümsedi. 

"Böyle içeri dalıverdiğim için bağışlayın," dedi. "Zile aldırış eden 
olmadı da. Bay Geiger ortalarda mı?" 

"Hayır, nerede olduğunu bilmiyoruz," dedim. "Kapıyı aralık bulduk, 
içeri girdik." Başını salladı ve şapkasının kenarıyla uzun çenesini 
sıvazladı. "Onun dostlarısınız, değil mi?" 

"İş arkadaşları sadece. Bir kitap için uğramıştık." 

"Kitap ha?" Bir keyif, eğlenerek söyleyiverdi bunu, biraz da sinsice 
gibi geldi bana, sanki Geigerın kitaplarının nasıl kitaplar 
olduğunu,çok iyi biliyormuş gibiydi. Sonra tekrar Carmen'e bakıp 
omuzlarını silkti. 

Kapıya doğru ilerledim. "Yolcu yolunda gerek," dedim. Carmen'i 
kolundan tuttum. Gözlerini dikmiş Eddie Mars'a bakıyordu. Ona 
bayılıyordu. 

"Bir mesajınız var mı— Geiger geri gelirse?" diye sordu Eddie Mars 
nazik bir sesle. "Size zahmet olmasın." 

"Yok demek," dedi laf olsun diye. Kapıya doğru gitmek için 
önünden geçerken gri gözlerini kırpıştırdığını sonra bu gözlerin 
sertleştiğini gördüm. "Kız toz olabilir. Seninle biraz laflayalım, asker," 
dedi teklifsiz bir sesle. 

Kızın kolunu bıraktım. Boş boş baktım Eddie Mars'a. "Şakacı 
çocuksun, öyle mi?" dedi, hain olmayan bir sesle. "Boşa gitmesin. 
Dışarıda arabada iki adamım var, sözümden dışarı çıkmazlar." 

Carmen yanımda şöyle bir inildedi, fırladı çıktı kapıdan. Yokuşu 
inen adımları duyulmaz olmuştu bile. Arabasını görmemiştim, 


herhalde aşağı park etmişti. "Sen ne hakla—!" diye lafa giriştim. 

"Hadi, boş versene," dedi, bir of çekti Eddie Mars. "Burada yolunda 
gitmeyen bir şeyler var. Ne olduğunu bulacağım. Kurşunlan karnından 
cımbızla toplamak istemiyorsan, işime karışma." 

"Bak sen," dedim, "kabadayısın ha!" 

"Sadece gerektiğinde, asker." Benimle ilgilenmiyordu. Odada oraya 
buraya gidiyor, kaşlarını çatıyor, bana dikkat bile etmiyordu. Ön 
pencerenin kırık camından dışarıya baktım. Fundalığın gerisinde bir 
arabanın tepesi görünüyordu. Motor rölantideydi. Eddie Mars mor 
şişeyle masanın üzerindeki altın filigranlı iki bardağı buldu. 
Bardakların birini kokladı, sonra da şişeyi. İğrenmiş gibi gülümseyerek 
dudaklarını büzdü. "İğrenç pezevenk," dedi donuk bir sesle. 

Bir iki kitabı gözden geçirdi, masanın çevresini dolandı, objektif 
gözlü totemin önünde durdu. İyice inceledi, sonra yere onun önündeki 
noktaya baktı. Küçük kilimi ayağının ucuyla itti, sonra bedeni yay gibi 
gerilerek öne doğru eğildi. Gri dizlerinden birini büktü, yere çöktü. 
Masa onu yarı yarıya gözlerimden gizliyordu. Tiz bir çığlık attı, ayağa 
fırladı. Ceketinin cebinden şimşek hızıyla siyah bir Luger çıkardı. 
Silahı uzun esmer parmaklarıyla kavramıştı, bana ya da başka bir yere 
nişan almıyordu. 

"Kan," dedi. "Burada yerde kan var, kilimin altında. Dünyanın 
kanı!” 

"Öyle mi?" dedim, ilgilenmiş görünerek. 

Yazı masasının arkasındaki iskemleye kayarak yerleşti, ahududu 
kırmızısı telefonu kendine doğru çekti, Luger'i sol eline geçirdi. 
Telefona bakarak kaşlarını çattı, kalın kül rengi kaşları iyice birbirine 
yaklaştı, kanca burnunun tepesindeki görmüş geçirmiş çizgi derin bir 
yarık halini aldı. "Yasaya başvuracağız galiba," dedi. 

Yürüdüm, bir zamanlar Geiger'ın cesedinin yattığı yere yayılmış 
kilimi tekmeledim. "Bu kan eski," dedim. "Kurumuş kan." 

"Olsun, gene de yasaya başvuracağız," dedi. 

"Neden olmasın," dedim. 

Gözleri kısıldı. Cilası dökülünce altından eli Luger'li iyi giyimli bir 
sert erkek çıkmıştı. Fikrine katılmam hoşuna gitmemişti. 

"Sen kimsin Allah aşkına, asker?" 

"Adım Marlowe. Özel dedektifim." 

"Hiç duymadım. Kız kim?" 

"Müşteri. Geiger ona şantaj yapmaya çalışıyordu da. Konuşup 
anlaşmaya geldik. Yerinde yoktu. Kapıyı açık görünce girip bekleyelim 
dedik. Yoksa anlatmış mıydım sana bunları?" 

"Ne tesadüf," dedi. "Kapının açık oluşu. Hele anahtarınız yokken!" 

"Evet. Sende anahtar ne arıyordu peki?" 

"Üzerine vazife mi, asker?" 

"Vazife olabilirdi." 


Dudaklarını dişlerinin üzerinde gererek gülümsedi ve şapkasını kır 
saçlarının gerisine doğru itti. 

"Ben de senin işini vazife edinirim ama o zaman." 

"Beğenmezsin. Parası çok az." 

"Tamam anlaşıldı, uyanık. Bu evin sahibiyim. Geiger de benim 
kiracım. Buna ne diyorsun?" 

"Ne de sevimli dostların var!" 

"Dost ayırmam. Her türlüsü vardır." Gözlerini indirip Lugerine 
baktı, omuzlarını silkti, silahı koltuğunun altına soktu. "Bir şey mi 
diyecektin, asker?" 

"Bir sürü şey. Birisi Geiger'i kurşunladı. Geiger de birini yaraladı, 
yaralanan kaçtı. Belki de iki kişiydiler. Belki de Geiger şu totem 
direğinin önünde kurban ayinleri düzenliyordu. Belki de akşam 
yemeğine tavuk istiyordu da canı, tavuğunu oturma odasında 
boğazladı." 

Gri adam suratını astı, baktı bana. 

"Pes," dedim. "Bence polis dostlarına haber versen iyi olur." 

"Anlayamıyorum," dedi. "Burada dönenleri anlayamıyorum." 

"Haydi durma, çağır aynasızları. Aklın şaşacak!" 

Hiç kıpırdamadan durdu düşündü bir an. Dudakları yeniden 
dişlerinin üzerinde gerildi. "Onu da anlamıyorum," dedi gergin bir 
ifadeyle. 

"Belki de gününde değilsin. Sizi tanıyorum, Bay Mars. Las 
Olindas'da Selviler Kulübü. Cicili bicili kişiler için cicili bicili kumar. 
Polis avucunun içinde, Los Angeles senin kendi evin sayılır. Başka 
türlü söylersek, korunuyorsun. Geiger'ın de korunma gerektiren bir 
dümeni vardı. Belki ara sıra sen koruyordun onu, kiracınmış ya!" 

Ağzı sert, beyaz bir çizgi halini aldı. "Neymiş Geiger'ın dümeni?" 

"Açık saçık kitap işi." 

Çok uzun süren bir dakika boyu baktı bana. "Biri enseledi onu," 
dedi usulca. "Bir şeyler biliyorsun. Bugün dükkâna uğramamış. Nerede 
olduğunu bilmiyorlar. Ev telefonu da cevap vermedi. Bakmaya geldim. 
Yerde kilimin altında kan buldum. Bir de seni ve şu kızı." 

"Biraz cılız," dedim. "Ama gene de bu hikâyeye talip çıkacak bir 
alıcı bulabilirsin. Ufak bir şeyi unuttun ama. Birisi bugün kitaplarını 
dükkândan taşıttı — kiraladığı o cici kitapları!" 

Parmaklarını şaklattı. "Bunu akıl etmeliydim, asker," dedi. 
"Anlaşılan bu işleri biliyorsun. Sen ne diyorsun olup bitenlere?" 

"Geiger sizlere ömür. Bence bu onun kanı. Kitapların taşınması da 
cesedi bir süre saklamak için bahane sağlıyor. Birisi onun kirli işlerini 
devralıyor, organize olmak için de biraz zamana gereksinimi var." 

"Yanlarına kalmaz," dedi Eddie Mars acımasız bir sesle. 

"Kim demiş onu? Sen ve dışarıda arabada oturan iki silahşor mü? 
Burası büyük bir kent artık, Eddie. Son zamanlarda buraya çetin 


cevizler yerleşti. Büyümenin cezası." 

"Senin çenen çok düşük ama," dedi Eddie Mars. Dişlerini göstererek 
iki kere ıslık çaldı. Dışarıda bir araba kapısı çarpılarak kapandı, 
fundalığın oradan ayak sesleri duyuldu, Mars yeniden Lugerini 
çıkardı, göğsüme çevirdi. "Kapıyı aç!" 

Kapı tokmağı sallandı, dışarıdan birisi seslendi. Kıpırdamadım. 
Luger'in namlusu kuyu gibi açılmış bana bakıyordu, gene de 
kıpırdamadım. Bu meslekte, kurşun geçirmez olmadığım fikrine 
alışmam gerekiyordu. 

"Kendin aç, Eddie. Kim oluyorsun bana emir verecek? Terbiyeni 
takınırsan paçanı kurtarmana yardım ederim." 

Kaskatı doğruldu, yazı masasının gerisinden dolaşıp kapıya gitti.. 
Gözlerini benden ayırmadan açtı. İki adam yuvarlandı içeri, hemen 
ceketlerinin altına el attılar. Bir tanesi li boksör eskisiydi, kırık 
biftek büytklüğündeydi. Ötekisi ince üzün bir sarışındı, ifadesiz 
suratlı, feri kaçmış gözleri birbirine yakın bir tip. 

"Bakın bakalım herifin üzerinde delikli demir var mı?" dedi Eddie 
Mars. 

Sarışın, kısa namlulu bir silah çıkarıp doğrulttu bana. Boksör eskisi 
düztaban adımlarıyla gelip dikkatle ceplerimi yokladı. Arayabilsin 
diye gece elbisesi defilesine çıkmış bıkkın bir mankenler kraliçesi gibi 
kendi eksenim etrafında döndüm. 

"Silah yok," dedi testere hırıltısı sesiyle. 

"Kimmiş, öğren bakalım!" 

Boksör eskisi elini göğüs cebime sokup cüzdanımı çıkardı. Açtı, 
içindekileri inceledi. "Adı Philip Marlowe, Eddie. Franklin caddesinde 
Hobart Arms'da oturuyor. Özel lisans, şerif yardımcısı rozeti, falan 
filan. Özel takılıyor." Cüzdanı tekrar cebime koydu, yanağıma hafif bir 
tokat atıp yerine döndü. 

"Yaylanın," dedi Eddie Mars. 

İki silahşor dışarı çıkıp arkalarından kapıyı kapadılar. Tekrar 
arabaya bindiklerini duyduk. Motoru rölantiye aldılar yeniden. 

"Peki. Konuş," dedi Eddie Mars. Kaşlarının uçları alnına doğru 
sivriliyordu. 

"Henüz ötmem. Dümenini ele geçirmek için Geiger'i öldürmek 
aptallık olurdu, öldürüldüğünü varsaysak bile onun bu yüzden 
öldürüldüğünü sanmıyorum. Ama eminim kitapları alıp götüren her 
kimse bir şeyler biliyor, eminim dükkândaki sansın hanımın da şu ya 
da bu nedenle ödü patlıyor. Ayrıca kitapları kimin götürdüğünü de 
tahmin ediyorum." 

"Kim?" 

"Ötmem dediğim konu ö işte. Müşterim var işin içinde, anlarsın 
Burnunu kırıştırdı. "şu—" dedi, sustu aniden. 


"Kızı tanıdığını sanıyordum," dedim. 

"Kitapları kim aldı, asker?" 

"Henüz ötmem, Eddie. Niye konuşayım ki?" 

Luger'i yazı masasının üzerine koydu ve avucuyla bir şaplak indirdi 
silaha. "Sebep bu," dedi. "Ayrıca bu işten kârlı çıkmanı da 
sağlayabilirim." 

"Ha şöyle. Silahı bu işe karıştırma. Paranın sesi kulağıma hep hoş 
gelir. Ne kadar tıngırdatacaksın şahsıma?" 

"Ne yapmak için?" 

"Sen ne yapılmasını istemiştin?" 

Yazı masasına yumruğunu indirdi. "Dinle asker. Sana soru sordum, 
soruyla cevap verdin. Pek yol almıyoruz gibi geliyor bana. Özel 
nedenlerden dolayı Geiger'ın nereye gittiğini öğrenmek istiyorum. 
Dümeninden hoşlanmıyordum, onu da korumuyordum. 

Bu eve sahip bulunuyorum. Olup bitenlere de bayıldığım yok. 
Anladığım kadarıyla bütün bu bildiklerin ortalığa dökülmemiş şeyler, 
dökülseydi aynasızlar şimdiye kadar burayı çoktan hallaç pamuğu gibi 
atmış olurlardı. Sende satacak bir şey yok. Gene anladığım kadarıyla 
senin korunmaya ihtiyacın var. Dökül bakalım!" 

İyi tahmin etmişti, ama ona bunu belli etmeyecektim. Bir sigara 
yaktım, kibriti söndürdüm ve totemin ölü cam gözüne doğru fırlattım. 
"Haklısın," dedim. "Eğer Geiger'ın başına bir şey gelmişse, bildiklerimi 
polise söylemek zorunda kalacağım. Ortalığa dökülecek, bana da 
satacak bir şey kalmayacak. Öyleyse bana izin, yavaştan kirişi 
kırayım." 

Güneşten bronzlaşmış teninin altında yüzü bembeyaz kesildi. Bir 
an acımasız, sert, keskin göründü. Silahını kaldıracakmış gibi yaptı. 
"Aklıma gelmişken, Bayan Mars nasıl son günlerde?" diye sordum. 

Bir an sululuğu çok ileri götürdüğümü düşündüm. Silahı tutan eli 
seğirdi, titredi. Yüz kasları iyice gerilmişti. "Bas git," dedi fısıldar gibi. 
"Nereye gidersin, gittiğin yerde ne halt edersin umurumda değil. 
Yalnız şu Öğüdümü unutma, asker. Beni bu işin içine karıştıracak 
olursan adım Murphy olsaydı da Allahın dağında yaşasaydım diye dua 
edersin." 

"Clonmel de Allahın dağı sayılmaz mı," dedim. "Oralı bir arkadaşın 
varmış, öyle duymuştum." 

Yazı masasının üzerine abandı, gözlerinde buz gibi bir ifade vardı, 
hiç kıpırdamıyordu. Kapıya doğru yürüdüm, açtım, dönüp ona baktım. 
Gözleriyle beni izlemişti ama sırım gibi gri bedeni yerinden bile 
kıpırdamamıştı. Gözlerinde nefret vardı. Dışarı çıkıp fundalıkları 
geçtim, yokuş yukarı yürüyüp arabama bindim. Manevra yaptım, 
tepeye doğru sürdüm. Kimse ateş etmedi arkamdan. Bir iki sokak 
sonra döndüm, motoru kapattım, bir iki dakika oturdum olduğum 
yerde. Arkamdan gelen de yoktu. Hollywood'a geri döndüm. 
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Randall Place'deki apartmanın girişinin yakınlarına park ettiğimde 
saat beşe on vardı. Bir iki pencerede ışık yanıyordu, alaca karanlıkta 
radyolar meliyordu. Asansörle dördüncü kata çıktım, yeri yeşil halı 
döşeli, duvar kaplamaları fildişi renkli geniş bir koridordan aşağı 
doğru yürüdüm. Yangın çıkışının açık duran tel örgü kapısından gelen 
serin hava koridordan aşağı esiyordu. 

Üzerinde 405 yazan kapının yanında küçük fildişi bir düğme vardı. 
Bastım ve bana çok uzun gelen bir süre bekledim. Kapı hiç 
gürültüsüzce birkaç santim aralandı. Açılışında kaçamak bir şeyler 
vardı. Adam uzun bacaklı, uzun belli, dik omuzluydu, ifadesini 
denetlemeyi yıllar önce öğrenmiş esmer, ifadesiz yüzüne koyu 
kahverengi gözler yerleşmişti. Bulaşık teli gibi kıvırcık saçları alnının 
gerisine doğru uzanıyor, bu da ilk bakışta kahverengi bir kubbe gibi 
yükselen alnın altında beyin varmış yanılgısını uyandırıyordu. Kederli 
gözleri bana ilgisizce baktı. İnce uzun esmer parmakları kapının 
kenarını kavrıyordu. Hiçbir şey söylemedi. 

"Geiger mi?" dedim. 

Gördüğüm kadarıyla adamın yüz ifadesi değişmedi. Kapının 
arkasından bir yerlerden bir sigara çıkardı, dudaklarının arasına 
kıstırıp bir nefes çekti. Nefes bana tembel, horlayıcı bir duman olarak 
ulaşırken, bunu kart dağıtan bir kumarbazınki kadar kayıtsız, soğuk, 
acelesiz söylenmiş sözcükler izledi. 

"Ne demiştin?" 

"Geiger. Arthur Gwynn Geiger. Kitapların sahibi." 

Sakin, dinledi dediğimi adam. Gözlerini indirip sigarasının ucuna 
baktı. Öteki eli, kapıyı tutan eli düştü, gözden kayboldu. Omzuna 
bakılacak olursa o eliyle bir şeyler yapıyordu. 

"Bu isimde birini tanımıyorum," dedi. "Buralarda mı oturuyor?" 

Gülümsedim. Gülümsememden hoşlanmadı. Gözlerine kötü bir 
bakış geldi. "Joe Brody misiniz?" dedim. 

Esmer yüz birden sertleşti. "Ne olmuş? Bir dümenin mi var ahbap 
— yoksa sadece eğleniyor musun?" 

"Demek ki Joe Brody'sin," dedim. "Geiger adında birini de 
tanımıyorsun. Çok garip!" 

"Öyle mi? Belki de garip olan senin mizah anlayışındır. Al da başka 
yerde oyna oyuncağınla!" 

Kapının çerçevesine yaslandım ve hülyalı hülyalı gülümsedim ona. 
"Kitaplar sende Joe. Enayiler listesi de bende. Biraz çene çalsak iyi 
olur." 

Gözlerini yüzümden ayırmadı. Arkasındaki odada hafif bir gürültü 


oldu, sanki madeni bir perde halkası madeni bir kornişe çarpıp 
tıngırdamış gibi. Odaya yanlamasına bir bakış attı. Kapıyı biraz da 
araladı. 

"Neden olmasın — madem ki elinde bir şey olduğunu sanıyorsun?" 
dedi soğukkanlı bir sesle. Kenara çekildi. Onu geçip odaya girdim. 

İyi ve az mobilyayla döşenmiş aydınlık bir odaydı. Karşı duvardaki 
balkon kapılan taştan bir sekiye açılıyor, yamaçlardaki alaca karanlık 
manzarasını alıyordu. Bunların yakınında, batı yönündeki duvarda 
kapalı bir kapı ve gene aynı duvarda giriş kapısının yakınlarında bir 
kapı daha vardı. Bu sonuncusu pirinç bir kornişe takılı pelüş bir 
perdeyle gizlenmişti. 

Doğu yönündeki duvarda kapı yoktu. Duvarın ortasına doğru bir 
divan yerleştirilmişti, divanın üzerine çöktüm. Brody kapıyı kapattı ve 
yengeç yürüyüşüyle dört köşe kabaralarla süslü, uzun bacaklı, meşe 
ağacından bir masaya doğru yürüdü. Masanın alt raflarından birinin 
üzerinde sedir ağacından sarı madeni menteşeli bir kutu duruyordu. 
Kutuyu götürdü, öteki iki kapı arasındaki bir şezlongun üzerine koydu 
ve oturdu. Şapkamı divanın üzerine attım, bekledim. 

"Ee, dinliyorum," dedi Brody. Puro kutusunu açtı, sigarasının 
izmaritini yanındaki bir çanağa attı. Dudaklarının arasına ince uzun 
bir puro yerleştirdi. "Puro?" Bana bir puro fırlattı. 

Puroyu yakaladım. Aynı anda puro kutusundan bir tabanca çıkarıp 
burnuma dayadı. Silaha baktım. 38'lik bir polis tabancasıydı bu. Ne 
diyebilirdim ki? 

"Gıcır, değil mi?" dedi Brody. "Şöyle kalkarmış gibi yap. Yavaş 
yavaş öne doğru gel. Ara sıra da nefes al ki ölmeyesin!" Filmlerdeki 
sert erkeklerin o çok çalışılmış lakayt sesini taklit ediyordu. Bunların 
hepsini sinema böyle yaptı zaten. 

"Cık cık cık," dedim, istifimi bile bozmadan. "Bu kentte silah 
bolluğuyla beyin kıtlığı var. Şu birkaç saat içinde elinde silah tutuyor 
diye dünyayı avucunun içinde sanan ikinci tipsin karşıma çıkan. Şu 
silahı indir, sersemlik etme, arkadaş!" 

Kaşları çatıldı, çenesini havaya dikti. Gözlerine hain bir bakış 
geldi. 

"Öteki tipin adı Eddie Mars'dı," dedim. "Hiç duymuşluğun var mı?" 

"Hayır." Brody silahı burnuma tutmaktan vazgeçmedi. 

"Dün geceki yağmurda nerelerde olduğunu bilse, seni sineklikle 
ezer gibi ezer geçer." 

"Benden Eddie Mars'a ne ki?" diye soğuk bir sesle sordu Brody. 
Yine de silahını dizlerine doğru indirdi. 

"Doğru, hatıran bile kalmaz," dedim. 

Gözlerimizi dikip birbirimize bakmayı sürdürdük. Solumdaki kapı 
aralığını örten pelüş perdenin altından sivri burnu görünen siyah 
terliğe bakmadım. 


Brody sakin bir sesle: "Beni yanlış anlama," dedi. "Sert erkek 
değilim ben— sadece dikkatliyim. Kimin nesi olduğunu ne bileyim. 
Belki de caninin tekisin." 

"Yeterince temkinli değilsin," dedim. "Geigerın kitaplarıyla 
oynadığın oyun feciydi." Uzun uzun, ağır ağır soluk aldı, soluğunu 
dışarı verdi. Sonra arkasına yaslandı, uzun bacaklarını üst üste attı, 
Kolt'u dizlerinin üzerine yerleştirdi. 

"Bu cehennem oyuncağını kullanmayacağımı sanıp da avunma, 
gerekirse kullanırım," dedi. "Hikâye nedir?" 

"Sivri burunlu terlik giyen arkadaşına söyle de içeri girsin. 
Hanımkız soluğunu tutmaktan yorulmuş olmalı!" 

Brody gözlerini kamımdan ayırmadan seslendi: "Gel içeri Agnes!" 

Perde yana savruldu, Geiger'ın dükkânında kalça sallayan yeşil 
gözlü sahte sarışın aramıza katıldı. Beni didik didik edecekmiş gibi 
nefretle bakıyordu. Burun delikleri kısılmış, gözleri bir iki ton 
koyulmuştu. Mutlu görünmüyordu. 

"Senin bela olduğunu adım gibi biliyordum," diye hırladı. "Joe'ya 
kendini kollamasını söylemiştim." 

"Kucağının arka tarafına düşen yerini kollasa daha iyi olur," dedim. 

"Aman ne komik," dedi sansın. 

"Komik idi," dedim. "Ama galiba artık değil." 

"Esprileri kes," diye öğüt verdi Brody. "Joe kendini sandığından iyi 
kollar. Işığı yak da şu herifi zımbalamak gerekirse önümü göreyim." 

Sarışın dört köşe bir ayaklı lambayı yaktı. Sonra lambanın 
yanındaki iskemleye çöktü, korsesi sıkıyormuş gibi dimdik oturdu. 
Puromu ağzıma yerleştirip ucunu kopardım. Kibrit çıkarıp puroyu 
yakarken Brody'nin Colt'u benimle daha da yakından ilgilendi. Bir 
nefes aldım, sonra konuştum: 

"Sözünü ettiğim enayi listesi şifreli. Daha çözemedim, ama beş yüz 
kadar isim yazılı. Bildiğim kadarıyla on iki koli kitap var. En az beş 
yüz kitap demektir bu. Kiraya verilmiş bir avuç kitap daha vardır ama 
hadi yuvarlak hesap beş yüz diyelim, abartmamış olmak için. İşe yarar 
bir listeyse, yüzde ellisini yok saysak bile kiraya verilmiş yüz yirmi beş 
bin kitap demektir bu. Hanım arkadaşın neden söz ettiğimi iyi biliyor. 
Ben sadece tahmin yürütüyorum. Kitap başına kira ücretini ne kadar 
az tutarsan tut, bir dolardan aşağı olmaz. Bu işler parayla döner. Kitap 
başına bir dolar kirayla yüz yirmi beş bin dolar kazanırsın, sermayen 
de olduğu gibi durur. Yani demek istiyorum ki Geiger'ın sermayesi 
hâlâ sende. İnsanı mimlemek için yeter de artar bile!" 

Sarışın konuştu: "Çıldırmışsın sen, seni allanın belası sivri zekâ, 
seni—" 

Brody yandan dişlerini göstererek hırladı: "Kes sesini be, kessene 
sesini!" 

Kız sustu, konuşmanın yerini düdüklü tencere gibi için için 


fokurdayan bir öfke aldı. Gümüşsü tırnaklarıyla dizlerini çiziyordu. 

"Her ipini koparan bu dümene dalamaz," dedim Brody'ye neredeyse 
sevecen bir sesle, "senin gibi işini bilen bir hin gerek. İnsanların 
güvenini kazanmalı, sonra da kaybetmemelisin. Elden düşme seks 
kitapları kiralayanlar tuvaletin yolunu bulamayan haminneler kadar 
tedirgin olurlar. Bana kalırsa işin şantaj cephesi büyük hata. Ben buna 
boş verip adam gibi satış ve kirayla yetinmeli diyorum." 

Brody'nin karanlık, esmer bakışları yüzümü aşağıdan yukarıya bir 
süzdü. Kolt'u hâlâ önem arzeden organlarıma yönelikti. "Matrak 
herifsin," dedi ifadesiz bir sesle. "Bu nefis dümen kiminmiş ki?" 

"Senin," dedim. "Neredeyse." 

Sansın yutkunur gibi yaptı, kulağını tuttu. Brody bir şey söylemedi. 
Sadece bana baktı. "Ne?" diye bağırdı sarışın. "Sen burada oturmuş 
Bay Geiger'ın ana caddenin göbeğinde bu işi yaptığını mı söylüyorsun 
yani? Çıldırmışsın!" 

Kibarca sırıttım suratına. "Söylüyorum işte. Herkes bu dümenin 
varlığından haberli. Hollywood bunun için biçilmiş kaftan. Eğer böyle 
bir dümen olacaksa gözler önünde olması işbilir aynasızların kolayına 
gelir. Aynı nedenden günah yuvalarına da bayılıyorlar ya. 
Gerektiğinde su sıkacakları yerin neresi olduğunu bilirler böylece." 

"Aman tanrım," dedi sarışın. "Bu salağın oturmuş bana hakaret 
etmesine izin veriyorsun, öyle mi? Senin elinde silah var, onun 
elindeyse sigarasıyla başparmağından başka bir şey yok!" 

"Hoşuma gidiyor," dedi Brody. "Herifin fikirleri fena değil. Çeneni 
kapa ve açma, yoksa ben bununla kapayacağım!" Silahı giderek daha 
aldırmazlaşan bir hareketle elinde döndürdü. 

Sarışın soluksuz kaldı bir an, sonra başını duvara çevirdi. Brody 
bana bakıp, hınzır hınzır: "Nasıl ele geçirmişim peki bakalım bu nefis 
dümeni?" dedi. 

"Geiger'ı vurarak. Dün gece yağmurda. Adam vurmak için biçilmiş 
kaftandı hava. Dert şu ki sen onu mıhlarken yalnız değildi. Ya bunun 
farkına varmadın, ki pek olacak şey değil, ya da ödün patladı, 
tabanları yağladın. Ama fotoğraf makinesinden fotoğraf plakasını 
çıkarıp alacak, sonra da gelip cesedini saklayacak kadar cesaretin 
vardı, kitapları da aldın götürdün ki polis cinayet olduğunu 
anlamasın!" 

"Yaa," dedi Brody küçümseyen bir sesle. Koltu dizinde 
hoplatıyordu. Esmer suratı tahta parçasından oyulmuş kadar sertti. 
"Gözünüzü budaktan sakınmıyorsunuz, bayım. Çok ama çok şansınız 
varmış ki Geiger'i ben öldürmedim." 

"Gene de suçlanabilirsin ama," dedim neşeli bir sesle, "sen bu iş için 
biçilmiş kaftansın." 

Brody'nin sesi boğuklaştı. "Suçu üzerime yıktığını mı söylemek 
istiyorsun?" 


"Hem de nasıl!" 

"Nasıl yani?" 

"Olayı böyle anlatacak biri var. Sana tanık var demiştim. Beni 
hafife alma, Joe!" 

O zaman patladı. "O küçük, kızışmış orospu!" diye bağırdı. "O 
yapar bunu, o— yapar mı yapar!" 

Arkama yaslandım, suratına sırıttım. "Çok güzel. Onun çıplak 
fotoğraflarının sende olduğunu biliyordum." 

Brody bir şey demedi. Sansın bir şey demedi. Hele iyice bir dank 
etsin kafalarına. Brody'nin yüzü yavaş yavaş aydınlandı, kül rengi bir 
gevşeme, rahatlama geldi. Kolt'u yanındaki masanın üzerine koydu 
ama sağ elini de tabancanın yakınına yerleştirdi. Purosunun külünü 
halıya silkti, iyice kısılıp ince, parlak birer çizgi haline gelmiş 
gözleriyle baktı bana. 

"Beni salak sanıyorsun herhalde," dedi Brody. 

"Eh, şöyle böyle; küçük çaplı bir üçkâğıtçı olduğun düşünülürse. 
Resimleri getir!" 

"Ne resimleri?" 

Başımı salladım. "Yanlış oyun oynuyorsun, Joe. Ağzı süt kokma 
numarası seni bir yere götürmez. Ya dün gece oradaydın ya da çıplak 
resimleri orada olan birinden edindin. Kızın orada olduğunu 
biliyordun çünkü kız arkadaşın aracılığıyla Bayan Regan'ı polise 
gitmekle tehdit ettin. Bunu yapmaya yetecek kadar bilgi ancak olup 
bitenleri görmüş olmanla, ya da elinde bulundurduğun fotoğrafın 
nerede ve ne zaman çekildiğini bilmenle açıklanabilir. Şöyle bir öksür 
de aklını başına devşir." 

"Biraz para karşılığı olur," dedi Brody. Yeşil gözlü şansına bakmak 
üzere bir parça başını çevirdi. Kız artık yeşil gözlü değildi, sarışınlığı 
da işte öylesine sarışınlıktı. Yeni avlanmış tavşan gibi elden ayaktan 
kesilmişti. 

"Para filan yok," dedim. 

Acı acı somurttu. "Nereden buldun izimi?" 

Cüzdanımı çıkarıp açtım, rozetimi gösterdim ona. "Geiger'ın 
izindeydim— bir müşteri için. Dün gece sokaktaydım, yağmurda. Silah 
seslerini duydum. Katili görmedim. Onun dışında her şeyi gördüm." 

"Ve çeneni tuttun," diye sırıttı Brody. 

Cüzdanımı geriye, yerine koydum. "Evet," diye onayladım. 
"Şimdiye kadar. Fotoğrafları veriyor musun, vermiyor musun?" 

"Şu kitap işi," dedi Brody. "Aklım ermiyor." 

"Onları Geiger'ın dükkânından buraya kadar izledim. Tanığım var." 

"O serseri velet mi?" 

"Hangi serseri velet?" 

Tekrar somurttu. "Dükkânda çalışan çocuk. Kamyon gittikten sonra 
tüydü. Agnes nereye defolduğunu bilmiyor." 


"Bu iyi işte," dedim, suratına sırıtarak, "işin bu yanı beni biraz 
kaygılandırıyordu. İkinizden biri Geiger'ın evine uğradı mı— önceki 
gece?" 

"Dün gece bile gitmedik," dedi Brody sert bir sesle. "Kız onu benim 
zımbaladığımı söylüyor, öyle mi?" 

"Fotoğrafları ele geçirirsem onu yanlış gördüğüne inandırabilirim. 
Biraz içki filan içilmiş de." 

Brody iç geçirdi. "Beni günahı kadar sevmez. Onu devre dışı 
bıraktım. Tabii paramı aldım ama almasam da aynı şeyi yapardım. 
Benim gibi basit biri için fazla üşütük o kız." Gırtlağını temizledi. 
"Biraz para veremez misin? Meteliğe kurşun atıyorum. Agnes'le ben 
buradan çekip gideceğiz." 

"Benim müşteriden bir şey çıkmaz." 

"Dinle—" 

"Resimleri getir, Brody!" 

"Allah kahretsin," dedi. "Sen kazandın." Ayağa kalktı, Kolt'u yan 
cebine kaydırdı. Sol eli ceketinin cebine girdi. Elini oraya sokmuş, 
suratı nefretle buruşmuştu ki, kapının zili çalmaya başladı, çaldı, 
çaldı, çaldı. 
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Brody hoşlanmadı bundan. Alt dudağını dişlerinin arasına aldı, 
kaşlarının uçlarını aşağı sarkıttı. Yüzüne sert, kurnaz ve acımasız bir 
ifade geldi. 

Kapı zili şakımaya devam ediyordu. Ben de hoşlanmamıştım bu 
işten. Eğer ziyaretçiler Eddie Mars ve arkadaşlarıysa, sırf burada 
bulunduğum için bile öbür dünyayı boylayabilirdim. Eğer polisse gene 
yakalanırdım, onlara gülümseyip elimden geleni yapacağıma söz 
vermek zorunda kalırdım bu defa. Gelen Brody'nin dostlarından 
biriyse —dostu olduğunu varsayalım— o zaman da Brody'den daha 
sıkı birileri olması ihtimali vardı. 

Sarışın hoşlanmadı bu işten. Bir acele ayağa fırladı, bir eliyle 
havayı tırmaladı. Sinir gerginliği yüzünü yaşlı ve çirkin yapmıştı. 

Beni gözden ayırmadan, Brody yazı masasındaki bir çekmeceyi 
açtı, içinden kemik saplı bir otomatik tabanca çıkardı, tabancayı 
sarışına uzattı. Sansın ona doğru süzülüp, titreyen ellerle tabancayı 
aldı. 

"Onun yanına otur," dedi Brody. "Ona doğru tut silahı, kapının 
oradan bakınca görünmesin. Garip davranışlarda bulunursa, bildiğin 
gibi davran. Daha defterimiz dürülmedi, bebek!" 

"Ooh, Joe," diye inledi sarışın. Geldi, divana, yanıma oturdu ve 
tabancayı bacağıma tuttu. Gözlerindeki deli bakışını beğenmiyordum. 

Zilin çalması durdu, kapıya hızlı hızlı vurulmaya başlandı. Brody 
elini cebine, silahının üzerine koydu, kapıya gidip sol eliyle açtı. 
Carmen Sternwood, 

Brody'nin ince dudaklı, esmer ağzına doğru tuttuğu küçük 
revolverle onu odaya, içeriye itti. 

Brody yüzünde bir panik ifadesi bir şeyler söylemeye çalışarak geri 
geri kaçlı. Carmen arkasından kapıyı kapattı, bana da Agnes'e de 
bakmıyordu. Dili dişlerinin arasından hafifçe görünerek, Brody'nin 
üzerine yürüdü. Brody iki elini de cebinden çıkardı, 

Carmen'i sakinleşmeye çağıran bir hareket yaptı. Kaşları tuhaf 
yuvarlaklar, açılar çizerek biçimden biçime giriyordu. Agnes silahı 
benden öteye çevirdi, Carmen'e tuttu. Yıldırım gibi atıldım, elimi 
elinin üzerine kapayıp başparmağımı emniyetin üzerine bastırdım. 
Zaten kapalıydı. Kapalı kalmasını sağladım. Ulak bir itişme oldu 
sarışınla aramızda, Carmen'le Brody farkına bile varmadılar. Silah 
bendeydi. Agnes boğulur gibi soluk alıp verdi, baştan aşağı titremeye 
başladı. Carmen'in yüzünde sinirli, gergin bir ifade vardı, soluğu ıslık 
gibi çıkıyordu. İfadesiz bir sesle konuştu: 

"Fotoğrafları istiyorum, Joe!" 


Brody yutkundu, sırıtmaya çalıştı. "Elbette, yavrum, elbette!" 
Demin bana dayılanmakta kullandığı sesten değişik bir sesle söyledi 
bunu, fark motosikletle damperli kamyon arasındaki fark kadardı. 

"Arthur Geiger'i sen vurdun. Gördüm seni. Resimlerimi istiyorum," 
dedi Carmen. Brody'nin suratı yemyeşil kesildi. 

"Hey, ağır ol Carmen," diye seslendim. 

Agnes sarışını yeniden canlandı, bir hamle yaptı. Başını eğip, 
dişlerini sağ elime geçirdi. Bir şeyler homurdanıp silktim onu. 

"Dinle, yavrum," dedi Brody. "Dinle bir dakika—" 

Sarışın tükürdü, bacağıma atıldı, oramdan ısırmaya çalıştı. Silahın 
kabzasıyla kafasına vurdum, çok sert vurmamıştım', doğrulmaya 
çalıştım. Bacaklarımdan aşağı kaydı, kollarını doladı kaldı. Kendimi 
divana attım. Sarışına, aşktan ya da korkudan, ya da her ikisinden 
birden, bir deli kuvveti gelmişti, ya da kim bilir belki de doğuştan 
kuvvetliydi kız. 

Brody burnunun dibindeki küçük revolvere doğru atıldı. 
Yakalayamadı. Silah çok gürültülü olmayan kısa, kesik bir ses çıkardı. 
Kurşun ardına kadar açılmış camlı kapılardan birinin camını kırdı. 
Brody korkunç bir inilti çıkararak yere düştü ve Carmen'in bacaklarına 
yapıştığı gibi onu yere çekti. Carmen boylu boyunca yere yuvarlandı, 
küçük revolver bir köşeye uçtu. Brody sıçradı ayağa kalktı, anında 
cebine gitti eli. 

Agnes'in başına deminki kadar nazik olmayan bir darbe indirdim, 
bacaklarımdan silktim attım ve ayağa kalktım. Brody bana bakıp 
gözlerini kırpıştırdı. Ona elimdeki otomatiği gösterdim. Elini cebine 
sokmaya çalışmaktan vazgeçti. 

"N'olur!" diye sızlandı. "Beni öldürmesine izin verme!" 

Gülmeye başladım. Kendimi tutamıyor, geri zekâlılar gibi 
gülüyordum. Agnes sarışını avuçlarını yere dayamış halının üzerinde 
oturuyordu, ağzı ardına kadar açıktı, sağ gözünün üzerine donuk sarı 
saçından bir perçem düşmüştü. Carmen hâlâ tıslayarak dört ayak 
üzerinde yerde sürünüyordu. Küçük revolverinin metali köşedeki 
süpürgeliğin önünde donuk donuk parlıyordu. Silaha doğru 
sürünüyordu, mutlaka ele geçirecekti. 

Silahlardan payıma düşeni Brody'ye doğru sallayarak: "Kendine 
gel. Bir şey olmadı," dedim. 

Yerde sürünen kızı geçip, silahı kaldırıp aldım. Bana bakıp 
kıkırdamaya başladı. Kızın silahını cebime koydum, sırtını sıvazladım. 
"Ayağa kalk, meleğim. Pekinez köpeklerine benziyorsun." 

Brody'ye gittim, otomatiği karnına dayayıp, yan cebinden Kolt'u 
çıkardım aldım. Ortalıktaki bütün silahlar bendeydi şimdi. Hepsini 
ceplerime tıkıştırdım ve elimi ona doğru uzattım. 

"Ver!" 

Brody başını salladı, dudaklarını yalıyordu, gözlerinde hâlâ ödü 


patlamış bir adam ifadesi vardı. Ceketinin göğüs cebinden tombul bir 
zarf çıkarıp bana verdi. Zarfta tabedilmiş bir fotoğraf plakası ve beş 
tane parlak fotoğraf vardı. 

"Hepsi bu mu, emin misin?" 

Yeniden başını salladı. Zarfı kendi göğüs cebime koyup, döndüm. 
Agnes gene divana oturmuş, saçlarını hale yola koyuyordu. Gözleri 
Carmen'i yeşil yeşil bir nefretle didik didik ediyordu. Carmen de ayağa 
kalkmış, elini uzatmış bana doğru geliyordu, hâlâ kıkırdayıp tıslamayı 
sürdürerek. oDudaklarının kenarında bir parça köpük vardı. 
Dudaklarına yapışmış küçük beyaz dişleri ışıl ışıl parlıyordu. 

"Artık alabilir miyim şunları?" dedi fettan bir gülücükle. 

"Ben icabına bakacağım. Sen eve yollan!" 

"Eve mi?" 

Kapıya gittim, dışarıya baktım. Serin, hafif gece rüzgârı koridordan 
aşağı doğru tatlı tatlı esiyordu. Kapı eşiklerinde yüreği ağzında 
komşular beklemiyordu. Küçük bir silah ateş almış camı kırmıştı, ama 
artık bunun gibi gürültüler kimseye pek bir şey demiyor. Kapıyı açık 
tutup başımla Carmen'e işaret ettim. Suratında güvensiz bir 
gülümseme bana doğru geldi. 

"Eve git ve beni orada bekle," dedim yatıştırıcı bir sesle. 

Başparmağını havaya kaldırdı. Sonra başını sallayıp önümden 
kayarak geçti, koridora çıktı. Geçerken parmaklarıyla yanağımı 
okşadı. "Carmen'e göz kulak olacaksın, değil mi?" dedi. 

"Tamam," dedim. 

"Çok şirinsin." 

"Gördüğün bir şey değil," dedim. "Bir de sağ kalçamın üzerindeki 
Balili dansöz dövmesini görsen!" 

Gözleri yusyuvarlak oldu. "Yaramaz," dedi parmağını bana doğru 
sallayarak. Sonra fısıldadı: "Silahımı alabilir miyim artık?" 

"Şimdi olmaz. Sonra. Ben getiririm." 

Birden boynuma yapışıp, dudaklarımdan öptü. "Senden 
hoşlanıyorum," dedi. "Carmen senden çok hoşlanıyor." Koridordan 
aşağı kuş gibi seke seke koştu, merdivenlerin başında dönüp el salladı, 
basamaklardan inip gözden kayboldu. 

İçeriye, Brody'nin dairesine girdim. 
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Ardına kadar açık camlı kapının yanına gittim ve üstteki küçük 
kırık parçayı inceledim. Carmen'in silahından çıkan kurşun cama 
yumruk etkisi yapmıştı. Kurşun deliği yoktu. Duvarda dikkatli bir 
gözün hemen bulup çıkarabileceği küçük bir delik vardı. Perdeyi çekip 
kırık camı gizledim, cebimden Carmen'in silahını çıkardım. Banker's 
Special model, 22 kalibrelik, tek atımlık, kartuşlu bir tabancaydı. 
Sedeften kabzası vardı, kabzanın altına raptedilmiş gümüş bir plakada 
da "Carmen'e Owen'dan" yazıyordu. Kız hepsine feleğini şaşırtmıştı. 

Silahı tekrar cebime koydum, Brody'nin yakınma oturup, o fersiz 
kahverengi gözlerine diktim bakışlarımı. Bir dakika geçti. Sarışın, bir 
cep aynasının yardımıyla yüzünü gözünü düzeltti. Brody elindeki 
sigarayı parmaklarının arasında evirip çeviriyordu. Dayanamadı: 
"Memnun oldun mu?" dedi. 

"Şimdilik. Neden ihtiyarı değil de Bayan Regan'ı tehdit ettin?" 

"İhtiyardan sızdırmışlığım vardı. Altı, yedi ay önce. Belki de tepesi 
atar polis çağırır diye düşündüm." 

"Bayan Regan'ın ona söylemeyeceğini nereden bildin?" 

Bu soru üzerine biraz düşündü, sigarasından nefes çekerken 
gözlerini yüzümden ayırmadı. Sonunda: "İyi tanır mısın onu?" diye 
sordu. 

"İki kere karşılaştık. Bu fotoğraf yüzünden sıkıştırmadan önce 
durup düşünecek kadar tanıyor olman gerekir onu." 

"Çok tarakta bezi var. Galiba ihtiyarın bilmesini istemediği bir iki 
zayıf noktası da olacak. Beş bini kolay bulur diye düşündüm." 

"Zayıf kaçtı," dedim. "Ama geçelim. Meteliksizsin, öyle mi?" 

"Meteliğe kurşun ata ata hal kalmadı bir aydır," dedi. 

"Ne iş yapıyorsun?" 

"Sigortacılık. Western ve Santa Monica'nın orada, Fulwider 
Binası'nda Puss Wallgreen'in bürosunda yerim var." 

"Öttün mü, ötüyorsun. Kitaplar burada, evde mi?" 

Dişlerini gıcırdatıp esmer elini şöyle bir salladı. Kendine güveni 
yeniden yerine geliyordu. "Olur mu yahu. Depoda." 

"Adam tutup hepsini buraya taşıttın, sonra da depocuları getirip 
hepsini yeniden götürttün, öyle mi?" 

"Tabii ya. Doğrudan Geiger'in yerinden depoya mı taşıttıraydım 
yani?" 

"Ginssin," dedim hayranlıkla. "Burada suç niteliği taşıyan başka bir 
şey var mı şu anda?" 

Yüzü yeniden bulutlandı. Sertçe başını salladı. 

"İyi o zaman," dedim. Bakışlarım Agnes'e kaydı. Derlenip 


toparlanmayı bitirmiş, boş gözlerle, kör gibi karşıdaki duvara 
bakıyordu. Gerginlik ve şok sonrası görülen yarı baygın ifade vardı 
yüzünde, hele insanın ilk olayıysa. 

Brody temkinli, kırpıştırdı gözlerini. "Ee, sonra?" 

"Fotoğraf nereden eline geçti?" 

Homurdandı. "Bak, islediğini almaya geldin, aldın, hem de çok 
ucuza. Temiz iş. Şimdi git de kimin emrindeysen onla pazarlık et. Ben 
temizim. Fotoğraf konusunda hiçbir bilgim yok, değil mi Agnes?" 

Sarışın gözlerini açtı, ona belirsiz ama pek iltifatkâr olmayan 
bakışlarla baktı. "Yarım akıllı herif," dedi yorgun yorgun burnunu 
çekerek. "Hep gider bunları bulurum. Bir keresinde de tam akıllı bir 
herif bulamadım gitti. Bir kerecik olsun." 

Sırıttım. "Başını çok ağrıttım mı?" 

"Sen de, karşılaştığım her erkek de." 

Brody'ye baktım gene. Elindeki sigarayı didikliyordu, parmaklarına 
bir tür seğirme gelmişti. Eli de titriyordu sanki. Ser verip sır vermez 
esmer suratı hâlâ bomboştu ama. "Bir hikâyede anlaşmamız 
gerekiyor," dedim. "Mesela, Carmen orada değildi. Bu çok önemli. O 
orada değildi. Senin gördüğün hayaldi." 

"Hah," diye küçümsemeyle sırıttı Brody. "Sen öyle isliyorsan, 
ahbap, tabii eğer—" elini avucu yukarı gelecek biçimde ileri uzattı, 
çukurlaştırdı, başparmağını usul usul işaret ve orta parmaklarına 
sürttü. 

Başımı salladım. "Bakacağız. Belki de küçük bir katkıda 
bulunulabilir. Binlik filan sanmayasın, ama. Evet, nereden buldun 
fotoğrafları bakalım?" 

"Biri verdi bana." 

"Hah-ha. Öyle, sokakta karşılaştığın biri, öyle mi? Görsen 
tanımazsın. İlk defa görüyorsun!" 

Brody esnedi. "Cebinden düştü," dedi. 

"Hah-ha. Dün gece nerede olduğunu kanıtlayabilir misin, 
çokbilmiş?" 

"Tabii. Buradaydım, olduğum yerde. Agnes yanımdaydı. Değil mi, 
Agnes?" 

"Gene senin için üzülmeye başlayacağım," dedim. 
sallanıyordu. "Kendini zeki sanıyorsun, oysa öyle sırılsıklam aptalsın 
ki," dedim ona. "Sen Çuentin'i boylamasan bile, önünde epey kasvetli 
bir yolculuk var." 

Sigarası sıçradı, üzerine kül döküldü. 

"Oturup ne kadar parlak zekâymışım diye düşüneceksin," dedim. 

"Uç," diye kükredi ansızın. "Toz ol. Seninle çene yarıştırdığım 
yeter, yaylan!" 

"Olur." Kalktım, girişte duran meşe ağacından masaya gidip 


cebimden ona ait iki tabancayı çıkardım, namluları birbirine paralel 
gelecek biçimde yan yana yerleştirdim. Divanın yanında duran 
şapkamı aldım, kapıya yöneldim. 

Brody arkamdan seslendi: "Hey!" 

Dönüp bekledim. Sigarası yaylı bebek gibi zıplıyordu. "Pürüz yok, 
değil mi?" dedi. "Yoo, tabii. Burası özgür bir ülke. İlle de istemiyorsan, 
hapse girmemek zorunda değilsin. Yani, her vatandaş gibi. Sahi, 
Amerikan vatandaşı mısın sen?" 

Bakakaldı bana öyle, sigarasını alt dudağında zıplatarak. Agnes 
şansını başını yavaşça döndürdü, o da Brody'yle aynı seviyeden bana 
bakmaya başladı. İkisinin bakışlarında da hemen hemen aynı tilkilik, 
kuşku ve boşaltılmamış öfke karışımı okunuyordu. Agnes birden 
gümüş rengi tırnaklarını havaya kaldırıp, saçından bir kıl kopardı ve 
bunu parmaklarının arasında ikiye böldü. 

Brody kendini tutmaya çalışarak konuştu: "Aynasızlara filan 
gideceğin yok, kardeş. Stemwood'lar hesabına çalışıyorsan gitmezsin. 
O aile hakkında gereğinden fazlasını biliyorum. Resimlerini aldın, 
tamam susacağız da. Git de pazarlığını yap!" 

"Karar ver," dedim. "Toz ol dedin, çıkıyordum, arkamdan bağırdın, 
durdum, bak şimdi yeniden yola koyuluyorum. Bu mu istediğin?" 

"Aleyhime bir şey yok elinde," dedi Brody. 

"Sadece bir iki cinayet. Sizin çevrelerde fındık fıstık sayılır!" 

Anca bir milim sıçradı yerinden belki ama bana bir metreymiş gibi 
geldi. Tütün rengi göz bebeklerinin çevresini saran göz akı iyice 
ortaya çıktı. Lamba ışığında esmer teni yeşile çalıyordu. 

Agnes sarışını kısık bir hayvan çığlığı salarak, başını divanın 
dibindeki bir yastığa gömdü. Olduğum yerden hayran hayran 
kalçalarının uzun çizgisine baktım. 

Brody ağır ağır dudaklarını yalayarak konuştu: "Otur, ahbap. Belki, 
bir şeyler daha çıkar benden sana. Şu iki cinayet de neyin nesiymiş?" 

Kapıya yaslandım. "Dün akşam yedi otuz suları neredeydin, Joe?" 

Ağzı somurtuk bir ifadeyle aşağı düştü, gözlerini dikip yere baktı. 
"Bir herifi gözlüyordum, iyi dümeni olan birini, ortağa ihtiyacı var 
diye düşünüyorum da. Geiger'i. Tehlikeli tiplerle alakası var mı yok 
mu görmek için ara sıra gözlüyordum onu. Anlaşılan dostları var, 
yoksa böyle açık açık sürdüremez bu dümeni. Ama evine 
uğramıyorlar. Oraya sadece hanımlar geliyor." 

"İyi gözlememişsin," dedim. "Devam et." 

"Dün gece, Geiger'ın evinin bir alt sokağındaydım. Yağmur sıkı 
yağıyor, arabanın üstünü sıkı sıkı kapatmışım, bir şey görmüyorum. 
Geiger'ın evinin önünde bir araba duruyor, bir tane de yokuşun az 
yukarısında. Onun için ben aşağıda duruyorum. Benim park ettiğim 
yerde büyük bir Buick var, biraz sonra yanına gidip bir göz atıyorum. 
Vivian Regan adına kayıtlı. Bir şey olmuyor, ben de voltayı alıyorum. 


Hepsi bu." Sigarasını salladı havada. Gözleri yukarıdan aşağıya 
yüzümde gezindi. 

"Olabilir," dedim. "O Buick nerede şimdi biliyor musun?" 

"Nereden bileyim?" 

"Şerifin garajında. Bu sabah Lido rıhtımında dört metre derinlikteki 
sudan çıkarıldı. İçinde ölü bir adam vardı. Başına ağır cisimle 
vurulmuştu, arabanın burnu denize doğru çevrilmiş, el freni de 
bırakılmıştı." 

Brody zorlukla soluk alıp veriyordu. Ayaklarından birini sabırsızca 
yere vurup duruyordu. "Aman tanrım, bak işte bunu üzerime 
yıkamazsın," dedi dili dolaşarak. "Neden yıkamayacakmışım? Dediğine 
bakılırsa bu Buick, Geigerin evinin arka kapısında duruyordu. Eh, 
Bayan Regan o gece arabayı almamış. Şoförü, Owen Taylor adında bir 
delikanlı çıkarmış arabayı. Geiger'ın oraya gitmiştir onunla iki çift laf 
etmek için, çünkü Owen Taylor Carmen'e abayı yakmıştı, Geiger'ın 
onunla oynadığı oyunlardan hoşlanmıyordu. Arka kapıdan 
maymuncuk ve silahla içeri girdi, içeride Geiger'i Carmen'in çıplak 
resmini çekerken yakaladı. Derken silahı ateş aldı, silahlar ateş alır ya, 
Geiger yere yığıldı, Owen da kaçtı ama Geiger'ın biraz önce çektiği 
fotoğrafın negatifini almayı unutmadı. Sen de onun peşinden koşup 
fotoğrafı ondan aldın. Yoksa nereden senin eline geçsin ki fotoğraf?" 

Brody dilini dudaklarının üzerinden geçirdi. "Evet," dedi. "Ama bu 
benim onu tepelediğim anlamına gelmez ki. Tabii, silah seslerini 
duydum ve katilin arka merdivenden paldır küldür inerek Buick'e 
binip çekip gittiğini gördüm. Arkasından gittim. Kanyonun aşağısına 
kadar gitti, sonra da batıya Sunset Bulvarı'na vurdu. Beverly Hills'i 
geçince bankete çıkıp durmak zorunda kaldı, ben de arabanın yanına 
gelip polisçilik oynadım. Silahı vardı ama sinirleri ayaktaydı onun için 
vurdum ona. Üzerini aradım, kim olduğunu öğrendim, sırf meraktan 
negatif plakayı aldım. Ben neler döndüğünü merak ettiğim için 
kendimi budala gibi tehlikeye attım, o sırada çocuk birden ayıldı, itti 
beni arabanın içinden. Kendimi toparladığımda o çoktan gözden 
kaybolmuştu bile. Onu son görüşüm oldu." 

"Geiger'i vurduğunu ne biliyorsun?" diye sordum ters ters. 

Brody omuz silkti. "Öyle tahmin ettim, ama yanılmış da olabilirim. 
Negatif plakayı tab ettirip de üzerinde ne olduğunu görünce, iyice 
emin oldum. Sonra Geiger bu sabah dükkâna gelmeyince, telefona da 
çıkmayınca, basbayağı emin oldum. Demek ki önce kitapları 
kaldırmalı, Sternwood'ları gıdıklayıp biraz yol harçlığı istemeli, sonra 
da ortadan kaybolmalı, tam zamanı dedim." 

Başımı salladım. "Akla yakın. Belki de kimseyi öldürmemişsindir. 
Nereye sakladın Geiger'ın cesedini?" 

Kaşlarını kaldırdı. Sonra sırıttı. "Yoo, yoo. Geç bir kalem. Bir araba 
dolusu polis ne zaman sökün edecek diye üç buçuk atarken bir de geri 


dönüp ona elimi sürer miyim sanıyorsun? Yoo!" 

"Biri cesedi saklamış," dedim. 

Brody omuz silkti. Suratındaki sırıtma silinmemişti. Bana 
inanmıyordu. O bana inanmayadursun, kapının zili yeniden çalmaya 
başladı. Brody sert bir hareketle ayağa kalktı, gözleri birer çakıl taşı 
gibiydi. Masasının üzerindeki silahlara bir göz attı. 

"Kız geri döndü anlaşılan," diye homurdandı. 

"Gelen oysa, artık silahsız," dedim içini rahatlatmak üzere. "Başka 
dostun yok mu?" 

"Bir tane kadar," diye homurdandı yeniden. "Bıktım bu 
köşekapmacadan." Masaya gidip Kolt'u aldı. Silahı yanında tutarak 
kapıya gitti. Sol elini kapının tokmağına koydu, çevirdi açtı, kapıyı 
biraz açıp açıklığa doğru eğildi, silahı sıkı sıkı kalçasına yapıştırmıştı. 

Bir ses," Brody?" dedi. 

Brody bir şey dedi, duymadım. İki el boğuk silah sesi duyuldu. 
Silah Brody'nin bedenine iyice bastırılmış olmalıydı. Öne, kapıya 
doğru kaykıldı, kapı vücudunun ağırlığıyla gürültüyle kapandı. 
Kapının tahtasına sürünerek kaydı düştü. Ayaklan arkasındaki halıyı 
sürerek itti. Sol eli tokmaktan kurtuldu, kolu küt diye yere indi. Alnı 
kapıya yapışmıştı. Kımıldamadı. Sağ eliyle hâlâ Kolt'u tutuyordu. 

Sıçradım, yanına ulaştım, kapıyı açıp aradan geçmeye yarayacak 
kadar ittim, yuvarladım onu. Karşı hizadaki kapıların birinin 
aralığından bir kadın dışarıyı kolluyordu. Beti benzi atmıştı, pençe 
gibi bir elle koridordan aşağıyı işaret etti. Koridordan aşağı bir koşu 
kopardım, karo döşeli basamaklardan inen adımların gümbürtüsünü 
duydum ve gürültünün peşinden gittim. Lobi katında apartman 
kapısının kendi kendine yavaşça kapandığını, koşar adımların 
yayakaldırımında yankılandığını duydum. Kapı kapanmadan yetiştim, 
yapıştım kapıya, dışarı uğradım. 

Deri ceketli, uzun boylu, şapkasız bir karaltı park etmiş arabaların 
arasından çaprazlama sokak aşağı koşuyordu. Karaltı döndü, alev 
fışkırdı ondan. Yanı basımdaki duvara iki ağır çekiç darbesi indi sanki. 
Karaltı koştu, iki arabanın arasında yere eğildi, gözden kayboldu. 

Yanı başımda bir adam bitti, "Ne oldu?" diye sordu. 

"Ateş ediliyor," dedim. 

"Aman Allahım!" Geriye, apartmanın içine attı kendini. 

Yayakaldırımından hızlı hızlı yürüyerek arabama gittim, içine girip 
motoru çalıştırdım. park etmiş arabaların arasından çıktım, yokuş 
aşağı çok hız yapmadan sürmeye başladım. Sokağın karşı yakasından 
peşime düşen araba olmadı. Ayak sesleri duyduğumu sanmıştım ama 
yanılmış da olabilirdim. Bir buçuk cadde boyu yokuş aşağı sürdüm, 
kavşakta durdum, döndüm, yokuş yukarı tumandım. 
Yayakaldırımından hafif bir ıslık sesi geldi. Ardından ayak sesleri. Çift 
sıra yapmış arabaların arasına park ettim; iki arabanın arasına 


kaydım, başımı eğdim. Cebimden Carmen'in küçük revolverini 
çıkardım. 

Ayak sesleri yaklaştı, ıslık neşeli neşeli sürdü. Bir dakika geçmeden 
deri ceket göründü. Dışarıya, iki arabanın arasına çıktım ve "Kibritin 
var mı ahbap?" diye sordum. 

Oğlan hızla döndü, sağ eli deri ceketine dalmak üzere havaya 
fırladı. Yuvarlak sokak lambalarının yumuşak ışığında gözleri ıslak 
ıslak parlıyordu. Badem biçimi çekik, nemli gözler, mat beyaz tenli 
güzel bir yüz, iki noktada alnın ortasına doğru inen dalgalı kara 
saçlar. Gerçekten son derece yakışıklı bir çocuktu, Geiger'ın 
dükkânında gördüğüm çocuk. 

Sağ eli deri ceketinin içinde değilse de kenarında, olduğu yerde 
durdu süzdü beni. Küçük revolveri kalçama yapıştırmış, bekliyordum. 

"Yavuklun olan herifi unutamadın herhalde," dedim. 

"Siktir git," dedi oğlan alçak sesle, park edilmiş arabalarla, 
yayakaldırımının iç tarafındaki yüksek duvarın arasında hiç 
kıpırdamadan duruyordu. 

Uzaktan, tepeyi tırmanan bir arabanın sireni inledi. Oğlanın başı 
sesin geldiği yöne doğru döndü hızla. Yaklaşıp silahımı deri ceketinin 
içine soktum. 

"Ben mi, aynasızlar m1?" diye sordum. 

Sanki suratına bir tokat patlatmışım gibi başı yana gitti. "Sen 
kimsin?" diye sordu. "Geiger'ın dostu." 

"Düş yakamdan orospu çocuğu!" 

"Bu küçük bir silah, evlat. Göbek deliğinden verdim mi kurşunu, 
ayağa kalkıp yürüyecek kadar iyileşmen üç ayını alır. Ama iyileşirsin. 

Ayağa kalkıp San Çuentin'deki yeni gaz odasına yürüyecek kadar 
iyileşirsin." 

"Siktir git," dedi. Eli deri ceketin içine doğru kaydı. Silahı göbeğine 
daha sıkı bastırdım. Uzun, hafif bir iniltiyle eli deri ceketten çekildi, 
gevşedi, yanına düştü. Geniş omuzlan sarktı. "Ne istiyorsun?" diye 
fısıldadı. 

Elimi deri ceketin içine sokup otomatiği çıkardım. "Gir benim 
arabaya, evlat." 

Önüme geçti, arkadan kolluyordum. Arabaya girdi. 

"Direksiyon başına, evlat. Sen süreceksin." 

Direksiyonun başına geçti, ben de onun yanındaki yere oturdum. 
"Devriye arabası geçinceye kadar bekle. Sireni duyunca gittik 
sansınlar. Sonra yokuş aşağı dön, eve gidelim." 

Carmen'in silahını yerine koydum, otomatiği oğlanın kaburgalarına 
artık. İki kırmızı far caddenin ortasında yavaş yavaş büyüdüler. 
Büyüdüler, büyüdüler, tek bir ışık haline geldiler, polis arabası 
yanımızdan öfkeli bir ses sağanağı halinde hızla geçti gitti. 


"Gidelim," dedim. 

Oğlan direksiyonu kırdı, yokuş aşağı sürmeye başladı. 

"Eve gidelim," dedim. "Laveme Terrace'a." 

İnce dudakları seğirdi. Arabayı batıya, Franklin yönüne sürdü. "Saf 
çocuksun. Adın ne?" 

"Carol Lundgren," dedi cansız bir sesle. 

"Yanlış adamı vurdun, Carol. Senin yavuklun olan herifi Joe Brody 
öldürmedi." 

Bana gene o iki kelimeyi söyleyip arabayı sürmeye devam etti. 
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Laverne Terrace'daki okaliptüs ağaçlarının yüksek dalları arasında, 
dolunaylığından biraz kaybetmiş bir dolunay çevresindeki halenin 
içinden göz kırpıyordu. Aşağılardaki bir evden yüksek bir radyo sesi 
geliyordu. Oğlan arabayı Geiger'ın evinin önündeki taflanların oraya 
çekti, motoru kapattı ve elleri direksiyonun üzerinde, bakışlarını 
dümdüz ileriye dikti. Geigerın taflanlarının gerisinde ışık 
görünmüyordu. 

"Evde biri mi var, evlat?" dedim. 

"Sen daha iyi bilirsin." 

"Nasıl bilirim?" 

"Siktir git!" 

"Bana bak, böyle gidersen takma diş edinirsin ama!" 

Gıcırdata gıcırdata takma olmayan dişlerini gösterdi. Sonra 
arabanın kapısına bir tekme indirip dışarıya çıktı. Bir acele ben de 
ardından gittim. Ellerini yumruk yapıp beline dayamış, fundalığın 
ardındaki eve bakıyordu. 

"Peki, tamam," dedim. "Anahtarın var. Hadi içeri girelim." 

"Kim dedi anahtarım var diye?" 

"Beni makaraya alma, evlat. Yavuklun verdi ya sana. Orada içeride 
tertemiz bir erkek odası var ya senin için. Hanım ziyaretçileri olmaya 
başlayınca da seni kışkışlayıp odayı kilitledi. Sezar gibiydi, bütün 
kadınların kocası, bütün erkeklerin karısı. Seninle onun gibileri bir 
bakışta çakmam mı sandın?" 

Otomatiğini az çok ona doğru tutuyor sayılırdım ama gene de 
saldırdı bana. Yumruğu çeneme geldi. Düşmekten son anda kurtuldum 
ama gene de epey sersemlemiştim. Sert bir yumruktu güya, ama dış 
görünüşleri ne olursa olsun, bunların içi kof olur. 

Silahı oğlanın ayaklarının dibine attım ve: "Belki de buna ihtiyacın 
var," dedim. 

Şimşek gibi atladı tabancanın üzerine. Refleksleri adamakıllı 
yerindeydi. Ensesinin yan tarafına bir yumruk kondurdum. Silahı 
yakalamaya çalışıp başaramayarak yana devrildi. Silahı durduğu 
yerden alıp arabanın içine attım. 

Oğlan dört ayak üzerinde, gözlerini iri iri açmış, dili dışarıda 
doğruldu. Öksürüp başını salladı. 

"Kavga filan etmeyeceksin," dedim. "Fazla hantalsın." 

Kavga etmeyi kafasına koymuştu. Rampasından fırlatılmış uçak 
gibi üzerime atıldı, dizlerimden yakalamak üzere alttan daldı. Yana 
kaçıp ensesinden yakaladım, kafakola aldım. Ayaklarını bütün gücüyle 
yere sürterek güç aldı, elleriyle canımın yanacağından emin olduğu 


yere ulaşmayı başardı. Bükerek çevirdim, biraz daha yukarı kaldırdım. 
Sol elimle sağ bileğimi yakalayıp, sağ kalçamı iyice vücuduna 
yapıştırdım, bir an ağırlıklarımız dengelendi. Ayın sisli ışığında 
birbirinin üzerinden sarkan iki garip, tuhaf yaratıktık, ayaklarımız 
yola sürtünüyor, soluğumuz bunca çabalamaktan kesik kesik 
çıkıyordu. 

Sağ kolumla nefes borusunu kesiyordum şimdi, iki kolumun da 
gücü oraya toplanmıştı. Ayaklarıyla sürtünerek deli gibi çırpınmaya 
başladı, soluğu çıkmıyordu. İyice kıskaca almıştım. Sol ayağı bir yana 
sarktı, dizi gevşedi. Yarım dakika daha bekledim. 

Gevşemiş, koluma yığılmıştı, kaldıramayacağım kadar ağır bir 
yüktü. Bırakıverdim. Baygın, ayaklarımın dibine düştü. Arabaya gidip 
torpido gözünden bir çift kelepçe çıkardım, bileklerini arkasına büküp, 
kelepçeledim. koltuk altlarından tutarak ayağa kaldırdım, taflanların 
gerisine, yoldan görünmeyecek bir yere kadar sürüklemeyi başardım. 
Arabaya döndüm, yokuş yukarı yüz metre kadar götürdüm, park 
ettim. Döndüğümde hâlâ baygındı. Evin kapısını anahtarımla açtım, 
onu içeriye sürükledim, kapıyı kapattım. Yavaş yavaş nefes almaya 
başlıyordu. Lambalardan birini yaktım. Gözlerini kırpıştırarak açtı, 
yavaş yavaş beni odaklamaya çalıştı. 

Dizlerinden uzak durmaya çalışarak eğildim: "Sakin ol, yoksa 
aynısından daha fazla yersin. Kıpırdamadan yat, nefesini tut. 
Tutabildiğin kadar tut, kendi kendine nefes alman gerektiğini, 
yüzünün mosmor olduğunu, göz bebeklerinin yerinden uğrayacağını, 
birazdan nefes alacağını, ama aslında San Quentin hapishanesindeki o 
küçük, tertemiz gaz odasındaki sandalyeye kayışlarla bağlandığını, 
nefes alacağını ama bütün gücünle bu nefesi almamaya çalıştığını, 
çünkü alırsan içine alacağın şeyin hava değil siyanür dumanları 
olacağını söyle. Şimdilerde bizim eyalette buna insancıl infaz 
diyorlar." 

"Siktir git," dedi hafif, boğuk bir iniltiyle. 

"Suçunu itiraf edeceksin, kardeş, sanma ki etmeyeceksin. Hem de 
ne istiyorsak tamı tamına onu söyleyeceksin, bizim istemediğimiz tek 
kelime çıkmayacak ağzından." 

"Siktir git!" 

"Bir daha o lafı edersen, başının altına yastık koyarım; görürsün." 

Ağzı seğirdi. Onu orada yerde bıraktım, bilekleri arkasına 
kelepçeli, yanağı halıya yapışıktı, görünen gözünde bir vahşi hayvan 
parıltısı vardı. Bir lamba daha yakıp, oturma odasının ardındaki hole 
çıktım. Geigerin yatak odası el değmemişe benziyordu. Geiger'ın 
yatak odasının karşı çaprazındaki artık kilitli olmayan yatak odasının 
kapısını açtım. Odada ölgün, titrek bir ışık ve bir sandalağacı kokusu 
vardı. Konsolun üzerindeki küçük pirinç küllükte iki avuç tütsü külü 
duruyordu. Işık iki uzun şamdandaki uzun siyah mumlardan 


geliyordu. Şamdanların her biri yatağın iki yanındaki dik arkalıklı 
sandalyelerin üzerine yerleştirilmişti. 

Geiger yatağın üzerindeydi. Ortalıkta görünmeyen iki Çin duvar 
halısı parçası bedeninin tam ortasına haç biçiminde yerleştirilmiş, Çin 
işi ropdöşambrının kana bulanmış önünü gizliyordu. Haçın altına 
düşen yerde kara pijamalara sarılı bacakları kaskatı, dümdüzdü. 
Ayaklarında kalın beyaz keçe tabanlı terlikler vardı. Haçın yukarısında 
kollan bilek hizasından birbiri üzerine çaprazlanmış, elleri avuçları 
aşağı gelecek biçimde, parmakları düz ve birbirine bitişik olarak 
omuzlarına bastırılmıştı. Ağzı kapalı, Charlie Chan bıyığı bir takma 
bıyık kadar inandırıcılıktan uzaktı. Yayvan burnu sivrilmiş, 
beyazlamıştı. Gözleri kapalıydı, ama tam da değil. Cam gözünün hafif 
pırıltısı ışığı yansıttı, bana göz kırptı. 

Ona dokunmadım. Çok yaklaşmadım da. Buz kesmiş, kaskatı 
sertleşmiş olmalıydı. 

Kara mumların alevi açık kapıdan giren rüzgârda titreşiyorlardı. 
Mumların kenarlarından aşağıya doğru kara mum damlaları 
süzülüyordu. Odanın havasında hain, gerçekdışı bir şey vardı. Dışarı 
çıktım, kapıyı yeniden kapayıp oturma odasına döndüm. Oğlan 
yerinden kıpırdamamıştı. Hiç kıpırdamadan durup bekledim, canavar 
düdüklerine kulak kabarttım. her şey Agnesin ne kadar çabuk 
konuşacağına ve neler söyleyeceğine bağlıydı. Geiger'den söz edecek 
olursa polisler çok geçmeden damlardı. Ama konuşması saatler 
sürebilirdi. Ellerinden kurtulmuş bile olabilirdi. 

Başımı eğip oğlana baktım. "Doğrulmak ister misin, evlat?" 

Gözleri kapalı uyuyormuş numarası yaptı. Masaya gittim, ahududu 
kırmızısı telefonun ahizesini kaldırdım ve Ohls'un ofis numarasını 
çevirdim. Saat altıda eve gitmek üzere çıkmıştı. Evinin numarasını 
çevirdim. Evdeydi. 

"Ben Marlowe," dedim. "Senin çocuklar bu sabah Owen Taylor'ın 
üzerinde silah buldular mı?" 

Önce gırtlağını temizlediğini, sonra sesindeki şaşkınlığı gizlemeye 
çalıştığını duydum. "Bu iş polisi ilgilendirir aslında," dedi. 

"Buldularsa, içinde üç boş kovan olacak." 

"Sen nereden biliyorsun Allah aşkına?" diye sordu Ohis sakin bir 
sesle. 

"Laurel Canyon Bulvarı'nın biraz dışındaki Laveme Terrace 7244 
numaraya gel. Sana kurşunların nereye gittiğini göstereyim." 

"Bu kadar basit ha?" 

"Bu kadar basit." 

"Pencereden dışarıyı kolla, köşeyi döndüğümü göreceksin. Ben de 
bir şeyler mi saklıyor, diyordum." 

"Neler, neler bir bilsen," dedim. 
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Ohls ayakta durmuş oğlana bakıyordu. Oğlan divanın üzerine 
oturmuş duvara doğru kaykılmıştı. Ohls ona hiç sesini çıkarmadan 
baktı, kaşlarının kılları seyyar fırça satıcılarının küçük fırçaları gibi tel 
tel kabarmış, sert, ufak yuvarlaklar halini almıştı. "Brody'yi vurduğunu 
itiraf ediyor musun?" diye sordu. 

Oğlan ağzında en sevdiği iki sözcüğü yuvarladı. 

Ohls iç geçirip bana baktı. "İtiraf etmesine gerek yok. Silahı 
bende," dedim. 

"Bu lafı bana her edişlerinde kumbarama bir dolar atsaydım, 
zengin olmuştum. Ne o, çok mu eğlenceli?" 

"Yoo, bana eğlenceli gelmiyor." 

"Eh, bu da bir şeydir," dedi Ohls. Döndü. "Wilde'ı çağırdım. Onu 
görmeye gideceğiz, bu serseriyi de yanımıza alalım. Benimle gelsin, 
sen de arkamızdan izle, ne olur ne olmaz, suratıma tekme filan atmaya 
kalkar." 

"Yatak odasındakine ne diyorsun?" 

"Allah diyorum," dedi Ohls. "O Taylor denen çocuğun rıhtımdan 
uçtuğuna sevindim. Onu, içerideki sıçanı öbür dünyaya yolladı diye 
ölüm hücresine tıkmak hiç hoşuma gitmeyecekti." 

Küçük yatak odasına girdim, siyah mumlan söndürdüm, tütmeye 
başladılar. Oturma odasına geri döndüğümde Ohls oğlanı ayağa 
kaldırmıştı. Oğlan buz parçası gibi sert, bembeyaz yüzünde kor gibi 
yanan kara gözlerini ona dikmiş bakıyordu. 

"Haydi gidelim," dedi Ohls, sanki elini sürmekten hazzetmezmiş 
gibi kollarından tuttu oğlanı. Işıkları söndürdüm, onların ardından 
evden çıktım. Arabalarımıza girdik, uzun, virajlı yolda Ohls'un ikiz 
arka farlarının peşine düştüm. Laverne Terrace'ı bu son görüşüm olsun 
diyordum içimden. 

Eyalet savcısı Taggart Wilde, Dördüncü Cadde'yle Lafayette Park'ın 
köşesinde, geniş bir garaj büyüklüğünde, bir yanına kırmızı kum 
taşından bir porte-cochere eklenmiş, önünde bir kaç dönüm yemyeşil 
çimenlik uzanan beyaz ahşap bir evde oturuyordu. 

Kent batı yönünde gelişmeye başladığında olduğu gibi alınıp yeni 
yerleşim bölgelerine taşınması adet olan o eski, dayanıklı evlerden 
biriydi. Wilde eski bir Los Angeles ailesinden geliyordu, ev daha Batı 
Adams, Figueroa ya da St. James Park'daki asıl yerindeyken içinde 
doğmuş olmalıydı. 

Girişte iki araba vardı, üstü kapalı büyük bir özel otomobil, bir de 
arka çamurluğa yaslanmış, mehtap sefası yapan üniformalı şoförüyle 
bir polis arabası. Ohls gidip şoförle konuşunca adam Ohls'un 


arabasındaki oğlana baktı. 

Eve çıkıp zili çaldık. Saçları briyantinli sansın bir adam kapıyı açtı, 
önümüze düşüp bizi holden, ağır, koyu renk mobilyalarla döşenmiş 
büyük, akvaryum gibi bir oturma odasından ve onun gerisindeki başka 
bir holden geçirdi. Bir kapıyı tıklatıp içeri girdi, sonra bize kapıyı 
ardına kadar açtı, biz de dibindeki açık balkon kapılarından koyu 
gölgeler içinde bir bahçe ve esrarengiz ağaçlar görünen duvarları 
ahşapla kaplanmış çalışma odasına girdik. Pencereden içeriye ıslak 
toprak ve çiçek kokusu giriyordu. Duvarlarda büyük, karanlık yağlı 
boya tablolar, koltuklar, kitaplar vardı, ıslak toprak ve çiçek kokusuna 
karışan iyi cins puro kokusu geldi burnuma. 

Taggart Wilde yazıhanesinin gerisinde oturuyordu, orta yaşlı, 
toparlak bir adamdı, özel bir ifade takınmadan dostça bakmayı 
beceren açık renk mavi gözleri vardı. Önünde bir fincan sütsüz kahve 
duruyor, sol elinin bakımlı, özenli parmakları arasında ise üzeri 
benekli ince bir puro tutuyordu. Yazıhanenin dibinde mavi deri bir 
koltukta başka bir adam oturuyordu, buz gibi bakışlı, balta gibi keskin 
suratlı bir adam, bahçe tırmığı kadar sivri, bir tefeci kadar sert biri. 
Derli toplu, bakımlı ' suratı daha demin tıraş edilmişti sanki. İyi 
ütülenmiş kahverengi bir takım elbise giymişti, kravatında siyah bir 
inci vardı. Parmakları, kafaları zehir gibi çalışan adamların uzun, 
sinirli parmaklarındandı. Dalaşmaya hazır görünüyordu. 

Ohis bir iskemle çekip olurdu. "İyi akşamlar, Cronjager," dedi. "Seni 
Philip Marlowe'la tanıştırayım, başı dertte bir özel dedektif!" Sırıttı. 

Cronjager başını sallamadan baktı bana. Sanki bir fotoğrafa 
bakıyormuş gibi baştan aşağı süzdü beni. Sonunda çenesini yarım 
santim kadar kıpırdattı. "Otur, Marlowe," dedi Wilde, "Başkomiser 
Cronjager konusunda elimden geleni yapacağım, ama biliyorsun bu 
işleri. Büyük bir kent burası artık." 

Oturup bir sigara yaktım. Ohls, Cronjager'e bakarak sordu: 
"Randall Place'deki cinayet hakkında neler buldunuz?" 

Balta suratlı adam, bir parmağını tutup parmak eklemi 
çıtırdayıncaya kadar çekti, karşısındakine bakmadan konuştu. "Bir 
ceset, içinde iki adet kurşun. Ateşlenmemiş iki silah. Aşağıda sokakta 
kendisine ait olmayan bir arabayı çalıştırmaya uğraşan bir sarışın da 
bulduk. Onunki, ötekinin hemen yanındaydı, aynı model. Ödü 
patlamış bir hali vardı, onun için bizim çocuklar içeri aldılar, öttü. 
Brody denen adam zımbalandığında oradaymış. Katili görmediğini 
iddia ediyor." 

"Hepsi bu mu?" diye sordu Ohis. 

Cronjager hafifçe kaşlarını kaldırdı. "Daha bir saat geçti aradan. Ne 
bekliyordun— cinayetin sinema filmini mi?" 

"Belki katilin tarifini," dedi Ohls. 

"Deri ceketli uzun boylu biri — tarif denirse buna." 


"Dışarıda arabamda," dedi Ohls. "Kelepçeli. Marlowe olaya sizin 
yerinize el koydu. Silahı da burada." Ohls cebinden oğlanın 
otomatiğini çıkardı ve Wildeın masasının bir kenarına koydu. 
Cronjager silaha baktı ama uzanıp almadı. 

Wilde bıyık altından gülüyordu. Geriye yaslanmış, elinde ağzından 
hiç çıkarmadığı benekli puro, bundan nefes çekiyordu. Kahvesinden 
bir yudum almak üzere öne eğildi. Üzerindeki smokin ceketinin göğüs 
cebinden ipek bir mendil çıkardı, dudaklarına dokundurup gene 
yerine koydu. 

"Bir iki ölü daha var işin içinde," dedi Ohls, parmaklarıyla 
çenesinin bitimindeki yumuşak deriyi çimdirerek. 

Cronjager gözle görülür biçimde irkildi. Somurtuk bakışlı gözleri 
ışıklar saçan birer çelik nokta oldu. 

"Bu sabah Lido iskelesinin oradan bir araba çıkarıldığından 
haberiniz var mı, içinde bir ölüyle?" dedi Ohls. 

Cronjager "Hayır," dedi, sevimsizliği elden bırakmadan. 

"Arabadaki ölü, zengin bir ailenin şoförlüğünü yapıyordu," dedi 
Ohls. "Aileye, kızlarından biriyle ilgili olarak şantaj yapılıyordu. Bay 
Wilde aileye Marlowe'u önerdi, ben aracı oldum. Marlowe işi oldukça 
sıkı tutuyordu." 

"Bayılırım cinayet işini sıkı tutan özel hafiyelere," dedi Cronjager. 
"Bu meseleden böyle cilveli cilveli söz etmesen iyi olur." 

"Öyle mi," dedi Ohls. "Meseleden cilveli söz,etmeyeyim demek ki. 
Siz şehirli aynasızlarla cilveli konuşma fırsatı pek sık geçmiyor da 
elime. Çoğu kere bir yeriniz incinmesin diye ayaklarınızın altına 
halılar sermekle geçiyor ömrüm!" 

Cronjager'in sivri burnunun kenarları sinirden beyazlaştı. Nefesi 
odada pes perdeden bir yılan ıslığı gibi çıkıyordu. Çok sakin bir sesle: 
"Benim adamlarımdan hiçbirinin ayağının altına halı filan sermedin, 
parlak zekâ," dedi. 

"Göreceğiz," dedi Ohls. "Lido'nun orada boğulan o şoför var ya, dün 
gece senin bölgende birini öldürdü. Hollywood Bulvarı'nın göbeğinde 
açık saçık kitap dümeni yürüten Geiger diye birini. Geiger dışarıda 
arabamdaki serseriyle yaşıyordu. Yaşıyordu diyorum, anlıyorsun ya." 

Cronjager daha yumuşak bakıyordu şimdi. "Pis işe benziyor," dedi. 

"Bildiğim kadarıyla bütün polis öyküleri öyledir," diye kükreyerek 
bana döndü Ohls. Kaşları gene kılları kabarmış birer fırçaydı. "Sıra 
sende Marlowe. Dökül bakalım hikâyeni." 

Döküldüm. 

İki şeyin sözünü etmedim, üstelik bir tanesinden neden söz 
etmediğimi de o sırada kendi kendime tam olarak açıklayamadan. Bir 
Carmen'in Brody'nin apartmanına yaptığı ziyaretin, bir de Eddie 
Mars'ın Geiger'ın evine yaptığı akşamüstü ziyaretinin sözünü etmedim. 
Geri kalanı olduğu gibi anlattım. 


Cronjager gözlerini bir an yüzümden ayırmadan, ben konuşurken 
yüzünde en ufak bir ifade belirmeksizin söylediklerimi dinledi. 
Sözlerim bittiğinde tam bir dakika boyu hiçbir şey söylemedi. Wilde 
sesini çıkarmıyordu, kahvesini yudumluyor, usul usul purosundan 
nefesler çekiyordu. Ohls başparmaklarından birini inceliyordu. 

Cronjager yavaşça iskemlesinde geriye yaslandı, ayak bileğini 
dizinin üzerinden geçirerek bilek kemiğini ince, sinirli parmaklarıyla 
okşadı. Sıska suratında kaşları iyice çatılmıştı. Buz gibi bir nezaketle 
konuştu: 

"Demek ki dün gece işlenen bir cinayeti polise bildirmedin, bütün 
gün kendi başına işler çevirdin, bu arada bu Geiger'ın oğlan da gidip 
bir cinayet daha işledi." 

"Öyle oldu," dedim. "İyice zor durumdaydım. Hata ettiğimi 
biliyorum ama müşterimi korumak zorundaydım, oğlanın da gidip 
Brody'yi temizleyeceğini bilemezdim." 

"Bu dediğini düşünmek polise düşer, Marlowe. Eğer Geigerin 
ölümü dün gece polise haber verilmiş olsaydı, kitaplar dükkândan 
Brody'nin apartmanına hiçbir şekilde taşınamazdı. Oğlan Brody'ye 
ulaşamaz, onu öldürmezdi. Brody'nin günleri zaten sayılıydı 
diyebilirsin. Onun gibiler genellikle öyledir. Ama insan hayatı insan 
hayatıdır." 

"Doğru," dedim. "Bunu bir daha sefere sokak aralarından sıvışan 
zavallı bir üçkâğıtçıyı vuran senin polislere anlatırsın!" 

Wilde iki eliyle birden masaya bir şaplak indirdi. "Bu kadarı yeter," 
diye kestirip attı. "Bu Taylor denen çocuğun Geiger'i vurduğundan 
nasıl oluyor da bu kadar emin olabiliyorsun, Marlowe. Geiger'i vuran 
silah Taylor'ın üzerinde ya da arabada bulunmuş olsa bile, bundan ille 
de onun katil olduğu çıkmaz ki. Silah oraya konmuş olabilir — 
diyelim ki asıl katil tarafından, Brody mesela." 

"Fiziksel olarak mümkün," dedim, "ama karakter olarak mümkün 
değil. Bir kere fazla tesadüf gerekiyor bu dediğiniz için, sonra 
Brody'yle kız arkadaşının karakterlerine, çevirmek istedikleri işin 
niteliğine ters düşüyor. Ben Brody'yle uzun uzun konuştum. 
Üçkâğıtçıydı ama katil olacak tip değil. İki silahı vardı, ikisini de 
üzerinde taşımıyordu. Geigerın dümenine sızmanın bir yolunu 
bulmaya çalışıyordu, kız aracılığıyla olup biten herşeyden haberi vardı 
tabii. Sadece Geiger'i gözlüyormuş, arkasında belalı bir destekleyeni 
var mı yok mu diye. İnanırım. Geiger'i kitaplarını ele geçirmek üzere 
öldürdüğünü, sonra oGeigerın çektiği Carmen Sternwood 
fotoğraflarıyla sırra kadem bastığını, silahı Owen Taylor'ın üzerine 
koyup, Taylori da Lido'nun oradan okyanusa ittiğini düşünmek 
olmayacak hayal. Taylor'ın nedeni vardı, kıskançlıktan gözü 
dönmüştü, Geiger'i öldürmek için fırsatı da vardı. İzinsiz, ailenin 
arabalarından birini almıştı. Geiger'i kızın gözünün önünde öldürdü, 


Brody'nin katil bile olsa yapamayacağı şey. Geiger'den sadece ticari 
çıkarı olan birinin kalkışacağı iş değil bence. Ama Taylor yapabilirdi. 
Çıplak fotoğraf işi tam ona bunu yaptıracak bir şeydi." 

Wilde bıyık altından gülerek, başını çevirmeden Cronjager'e baktı. 
Cronjager gürültüyle gırtlağını temizledi. "Peki cesedi saklamak neyin 
nesi? Neye yaradığını anlayamıyorum?" diye sordu Wilde. 

"Oğlan ağzıyla söylemedi ama o yapmış olacak. Brody, Geiger 
vurulduktan sonra onun evine gitmiş olamaz. Ben Carmen'i eve 
götürmekle meşgulken oğlan eve girmiş herhalde. Polisten korkuyordu 
tabii, anlaşılmayacak şey değil, büyük olasılıkla eşyalarını evden 
toplayana kadar cesedi saklamanın iyi bir fikir olduğunu düşündü. 
Halıdaki izlere bakılırsa sürükleyerek ön kapıdan çıkardı, ve çok 
muhtemeldir ki garaja koydu. Sonra evde ne kadar eşyası varsa 
toplayıp götürdü. Daha geç bir saatte, gecenin bir vakti, ceset 
katılaşmadan önce vicdan azabına kapıldı ve ölü yavuklusuna pek iyi 
davranmadığını düşündü. Geri döndü ve onu yatağın üzerine uzattı. 
Bunların hepsi tahmin tabii." 

Wilde başını salladı. "Sonra bu sabah işe gitti, orada hiçbir şey 
olmamış gibi davrandı, gözünü dört açtı. Brody kitapları alıp 
götürdüğünde kitapların nereye gittiğini gördü ve kitapları alanların 
Geiger'i de kitaplar yüzünden öldürdüğü sonucuna vardı. Kızla Brody 
hakkında onların tahmin ettiğinden fazlasını biliyordu belki de. Ne 
dersin, 

Ohls?" 

"Göreceğiz — ama bütün bunlar Cronjager'in derdine çare 
olmuyor. Onun derdi tüm bunlar dün gece olup bittiği halde, 
kendisine ancak şimdi haber verilmesi." 

Cronjager ekşi bir suratla: "İşin o tarafını da halledeceğiz, merak 
etme," dedi. Bana dik dik baktı, sonra hemen bakışlarını öte yana 
çevirdi. 

Wilde purosunu havaya sallayarak konuştu: "Evet, kanıtlan görelim 
Marlowe." Ceplerimi boşaltıp çıkarılan masanın üzerine koydum: üç 
senet, Geigerın General Sternwood'daki kartviziti, oCarmen'in 
fotoğrafları, şifreli ad ve adreslerle dolu mavi not defteri. Geiger'ın 
evinin anahtarlarını Ohls'a teslim etmiştim. 

Wilde usul usul purosundan nefesler çekerek masanın 
üzerindekilere baktı. Ohls yalancı purolarından birini yaktı, dumanını 
sakin sakin tavana üfledi. Cronjager masaya abanıp Wilde'a 
gösterdiklerime baktı. 

Wilde Carmen imzalı üç senede parmaklarını vurarak, "Herhalde 
bunlar sadece bir 'gelgel'di," dedi. "General Sternwood bunları ancak 
başka, daha ciddi bir şeyden korktuğu için öderdi ödese ödese. Bunun 
üzerine Geiger de bindirirdi. Neden korktuğunu biliyor musun?" 
Gözlerini dikmiş bana bakıyordu. 


Hayır anlamında salladım başımı. 

"Hikâyeni bize gerekli olan bütün ayrıntılarıyla anlattığına emin 
misin?" 

"Bir iki özel meseleyi konu dışı bıraktım. Konu dışı bırakmakta da 
kararlıyım, Bay Wilde." 

"Hah!" dedi Cronjager, canı gönülden bir homurdanarak. 

"Neden?" diye sordu Wilde sakin bir sesle. 

"Çünkü müşterim korunma hakkına sahiptir, ancak büyük jüri 
önünde konuşabilir. Benimse özel dedektif lisansım var. 'Özel' 
kelimesinin bir anlamı olduğunu sanıyorum. Hollywood polis 
teşkilatının elinde iki cinayet var, ikisi de çözülmüş durumda. İki katil 
de ellerinde. Her ikisinin nedeni, cinayet aleti de ellerinde. Kişilerin 
adlarının açığa çıkmaması isteniyorsa, işin şantaj yönü abartılmamalı." 

"Neden?" diye sordu Wilde gene. 

"Tamam, tamam," dedi Cronjager soğuk bir sesle. "Onun gibi 
meşhur bir özel hafiyeye yamaklık etmenin şerefi bize yeter de artar!" 

"Göstereceğim," dedim. Kalkıp evden çıktım, arabama gittim, 
arabadan Geiger'ın dükkânından gelme kitabı aldım. Polis üniformalı 
şoför Geiger'ın arabasının yanında duruyordu. Oğlansa içeride bir 
kenarda arkasına kaykılmış oturuyordu. 

"Bir şey dedi mi?" diye sordum. 

"Bir teklifte bulundu," dedi polis yere tükürerek. "Duymazdan 
geldim." 

Eve girdim, kitabı Wilde'ın oturduğu masanın üzerine koydum, 
paketi açtım. Cronjager masanın bir ucunda telefonla konuşuyordu. 
Telefonu kapayıp yerine oturdu ben içeri girince. 

Wilde taş gibi ifadesiz bir suratla kitaba baktı, kapayıp Cronjager'e 
doğru sürdü. Cronjager kitabı açtı, bir iki sayfasına bakıp hemen 
kapadı. Elmacık kemiklerinin üzerinde yarım dolar büyüklüğünde 
kırmızı noktalar belirmişti. 

"Kitabı açın da ilk sayfaya damgalanmış tarihlere bakın." 

Cronjager kitabı yeniden açıp dediğim yere baktı. "Ee?" » 

"Eğer gerekirse," dedim. "Yemin eder, bu kitabın Geiger'ın 
dükkânından gelme olduğuna tanıklık edebilirim. Sarışın kız, Agnes de 
dükkânın çevirdiği işin cinsini itiraf edecektir. İki gözü olan herkes bu 
dükkânın bir şeyi gizlemeye yaradığını anlar. Oysa Hollywood polisi 
bu dükkânın çalışmasına göz yumdu, nedenini kendileri bilirler. 
Büyük jüri bu nedenlerin ne olduğunu merak edecektir herhalde." 

Wilde'ın ağzı kulaklarına vardı. "Büyük jüriler ara sıra insanı zor 
duruma sokan sorular sorarlar — kentlerimizin neden böyle idare 
edildiğini öğrenmek amacıyla, ama boşuna." 

Cronjager fırladı kalktı, şapkasını başına koydu. "Üçe karşı tekim 
ben burada," diye şarladı. "Ben cinayet masasındanım. Eğer bu Geiger 
uygunsuz kitap işindeyse, bu benim derdim değil. Ama olayın 


gazetelere düşmesi benim bölümümün pek de işine gelmez, bunu da 
itiraf ederim. Evet, ahbap çavuşlar ne istiyorsunuz bakalım?" 

Wilde, Ohis'a baktı. Ohls sakin bir sesle "Sana teslim edilecek bir 
tutuklu var elimde," dedi. "Gidelim." 

Ayağa kalktı. Cronjager gözlerinden ateşler saçarak odadan çıktı. 
Ohls onu izledi. Kapı yeniden kapandı. Wilde parmaklarıyla masasına 
vurarak, açık mavi gözlerini gözlerime dikti. 

"Böyle gizli kapaklı oldu bittiler karşısında polis neler hisseder 
takdir edersin," dedi. "her şey konusunda ifade vereceksin — en 
azından dosyaya girmesi için. Bu iki cinayeti birbirinden ayrı tutmak, 
General Sternwood'un adını da bu işe karıştırmamak mümkün olur 
herhalde. Neden ayırmıyorum senin bacaklarını biliyor musun?" 

"Hayır. Fena ayıracaksınız sanıyordum." 

"Bütün bunlar için eline ne kadar geçiyor?" 

"Günde yirmi beş dolar ve masraflar." 

"Şimdiye kadar elli dolar ve biraz da benzin parası demektir bu." 

"O civarda bir şey." 

Başını yana eğdi ve sol küçük parmağının arkasını çenesinin altına 
sürttü. 

"Bu kadarcık para için de memleketin güvenlik güçlerinin yarısıyla 
dalaşmaya razısın öyle mi?" 

"Hoşuma gitmiyor," dedim. "Ama ne yapayım? Vaka üzerindeyim. 
Hayatımı kazanmam için satacak neyim varsa onu satıyorum. Tanrının 
verdiği bir parça gözüpeklikle zekâyı, bir de elimdeki müşteriyi 
korumak için itilip kakılmaya ses çıkarmama yeteneğini. General'e 
danışmadan bu gece anlattığım kadarını bile anlatmak ilkelerime 
aykırıdır. Gizli kapaklı oldu bittiye gelince, biliyorsunuz ben de 
polislik mesleğindeydim. Büyük kentlerde her zaman olur böyle 
şeyler. Dışarıdan birisi bir şey gizlemeye çalıştı mı polislerin tepesi 
atar, ama kendileri de her gün eşi dostu ya da biraz torpilli birilerini 
hoşnut etmek üzere aynı şeyleri yaparlar. Hem daha ben bitilmedim. 
Vaka üzerindeyim. Mecbur kalsam gene aynı şekilde davranırdım." 

"Tabii eğer Cronjager özel dedektiflik belgeni elinden almazsa," 
dedi Wilde sırıtarak. "Bir iki özel meseleyi konu dışı bırakıyorum 
demiştin. Ne derece önemli bunlar?" 

"Henüz vaka üzerindeyim," dedim gözlerinin içine bakarak. 

Wilde bana gülümsedi. Dürüst, cüretli bir İrlandalı gülümsemesiydi 
bu. "Bak sana bir şey diyeyim, evlat. Babam, ihtiyar Sternwood'un 
yakın arkadaşıydı. Ben elimden geleni —belki de daha fazlasını— 
ardıma koymadım ihtiyarı üzüntüden, sıkıntıdan koruyayım diye. Ama 
uzun vadede, olacak iş değil. O kızları var ya, onlar eninde sonunda 
örtbas edilemeyecek bir şeylere bulaşacaklar, özellikle de o küçük 
sansın velet. Onları başıboş bırakmamak lazımdı. İhtiyarı bu yüzden 
hatalı buluyorum. Yaşadığımız dünya ne menem bir yer oldu, haberi 


yok. Şurada erkek erkeğe konuşuyoruz madem, sana bir şey daha 
söyleyeyim, homurdanıyor sanma sakın. Her türlü bahsine girerim ki 
General, eski kaçak içki imalatçısı damadının bu işlere bir yerinden 
bulaştığını düşünüyor ve bütün umudu da senin bunun tersini bulup 
çıkarman. Ne dersin?" 

"Anlattıkları kadarıyla Regan şantajcıya benzemiyor. Yufka yürekli 
biri galiba, öyle de davranıyor." 

Wilde küçümseyen bir kahkaha patlattı. "Yüreğinin yufka olup 
olmadığını sen, ben bilemeyiz. Eğer o yolun yolcusuysa, yüreği pek o 
kadar da yufka olamaz. General sana Regan'ı aradığını söyledi mi?" 

"Nerede olduğunu, başına bir iş gelip gelmediğini bilmek istediğini 
söyledi. Regan'ı seviyor, kendisine hoşça kal demeden çekip 
gitmesinden yüksünmüş." 

Wilde öne doğru eğilip kaşlarını çattı. "Anlıyorum," dedi, sesi 
değişmişti. Eliyle önündeki masadaki ıvır zıvırı düzeltti, Geiger'ın 
mavi not defterini bir yana ayırıp öteki kanıtları bana doğru itti. 
"Bunları al bari," dedi. "Benim ihtiyacım olmayacak." 
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Arabamı garaja koyup binanın çevresini dolanarak Hobart Arms'ın 
girişine yöneldiğimde saat on bire geliyordu. Boydan boya camlı kapı 
saat onda kilitleniyordu, onun için anahtarlarımı çıkardım. İçeride, 
çıplak, dört köşe lobide, bir adam yeşil renkli bir akşam gazetesini 
saksı palmiyesinin yanına koydu, ve palmiyenin göverdiği fıçının içine 
bir sigara izmaritinin külünü silkti. Ayağa kalktı, şapkasını bana doğru 
sallayarak konuştu: "Patron seninle konuşmak istiyor. Dostlarını amma 
da bekletirmişsin be ahbap." 

Kıpırdamadan durup, yassı burnuna ve dev biftek büyüklüğünde 
kulağına baktım. 

"Ne hakkında?" 

"Sana ne? Sen bir halta karışma da; gerisi gıcır gider." Eli, açık 
paltosunun yukarı iliğinin oralarda gezindi. 

"Üstüm başım polis kokuyor," dedim. "Konuşamayacak, yemek 
yiyemeyecek, düşünemeyecek kadar yorgunum. Ama Eddie Mars'dan 
emir alamayacak kadar yorgun olmadığımı sanıyorsan— normal 
kulağını uçurmadan önce çıkarmayı dene silahını!" 

"Çatlak. Silahın milahın yok." Düşünceli düşünceli baktı bana. 
Kara, kıvırcık kaşları birbirine yaklaştı, ağzının kenarları aşağı doğru 
kıvrıldı. 

"O, o zamandı," dedim. "Her zaman çıplak değilimdir." 

Sol elini salladı havada. "Peki. Sen kazandın. Bana seni şişlemem 
söylenmedi. Ondan haber alırsın." 

"Geç olmasın ki güç de olmasın," dedim ve yanımdan geçip kapıya 
doğru giderken yavaşça döndüm. Kapıyı açtı, arkasına bakmadan 
çıktı. Kendi salaklığıma sırıtarak asansöre bindim, daireme çıktım. 
Carmen'in küçük silahını cebimden çıkardım, baktım, güldüm. Sonra 
iyice temizledim, yağladım, bir pamuklu flanel parçasına sardım 
sarmaladım, bir yere kilitledim. Kendime bir içki hazırladım, ağzıma 
götürdüm içiyordum ki telefon çaldı. Telefonun durduğu masanın 
yanına oturdum. 

"Demek bu gece sert erkeksin," dedi Eddie Mars'ın sesi. 

"İri yarı, hızlı, sert ve diken dikenim. Sana ne gibi bir iyiliğim 
dokunabilir?" 

"Oraya polisler geldi — nereye olduğunu biliyorsun. Beni bu işe 
karıştırmayacaksın değil mi?" 

"Neden karıştırmayacakmışım ki?" 

"Bana iyilik eden iyilik bulur, asker, iyilik etmeyen de iyilik 
bulmaz." 

"Aman, korkudan dişlerim takırdıyor." 


Soğuk soğuk güldü. "Karıştırmadın mı — yoksa katıştırmadın mı?" 

"Karıştırmadım. Neden karıştırmadığımı biliyorsam da ne olayım. 
Sen olmadan da her şey yeterince karışıktı zaten, ondan galiba." 

"Sağol, asker. Kim zımbalamış onu?" 

"Yarın gazetede okursun — belki." 

"Şimdi öğrenmek istiyorum." 

"Her istediğini elde eder misin?" 

"Hayır. Seninki de cevap mı şimdi, asker?" 

"Senin adını bile duymadığın biri. Bu kadarıyla yetin." 

"Dediğin gibiyse, belki de sana günün birinde bir iyiliğim 
dokunur." 

"Telefonu kapat da gidip uyuyayım." 

Gene güldü. "Rusty Regan'ı arıyorsun, değil mi?" , "Bir sürü kişi 
öyle sanıyor, ama hayır." 

"Arasaydın, sana bir ipucu verebilirdim. Gel de beni gör sahildeki 
yerimde. Ne zaman istersen. Yüzünü görmekten memnun oluruz." 

"Belki." 

"Görüşürüz o halde." Telefon klik sesiyle kapandı, gözüm dönmüş 
halde ama ahizeyi hâlâ sabırla elimde tutarak kalakaldım bir süre. 
Sonra Stemwood'ların numarasını çevirdim, zil dört beş kere çaldıktan 
sonra burnundan kıl aldırmaz uşağın sesini duydum: "General 
Sternwood'un evi." 

"Ben Marlowe. Hatırladın mı? Yüz yıl oluyor karşılaşalı — yoksa 
dün müydü?" 

"Evet, Bay Marlowe. Hatırladım, elbette." 

"Bayan Regan evde mi?" 

"Evet, galiba. Bir dakika bek—" 

Birden fikir değiştirip sözünü kestim. "Yok. Sadece ona şu mesajı 
ver. Resimlerin hepsinin bende olduğunu, her şeyin yolunda gittiğini 
söyle." 

"Evet... evet..." Ses biraz titriyordu sanki. "Resimler sizde —hepsi— 
ve her şey yolunda... Evet, efendim. Af buyurunuz— çok teşekkür 
ederim, efendim." 

Telefon beş dakika sonra çaldı. İçkimi bitirmiştim, bu da bana 
yemeyi unuttuğum akşam yemeğini yiyebilirmişim duygusu vermişti; 
telefonu çalar bırakıp çıktım odadan. Geri geldiğimde çalıyordu. Saat 
yarıma kadar aralıklarla çaldı. On ikide ışıkları söndürdüm, 
pencereleri açtım, telefonun zilini bir kâğıt parçasıyla duyulmaz hale 
getirdim ve yattım. Stemwood'lardan burama gelmişti artık. 

Ertesi sabah domuz pastırmalı yumurtamı yerken sabah 
gazetelerinin üçünü de okudum. Olay konusunda yazdıkları, gazeteler 
bu konularda ne kadar doğruya yaklaşırsa o kadardı işte: Mars'ın 
Satüm'e yakın olduğu kadar. Üçü de "Lido Rıhtımında İntihar Eden 
Şoför" vakasının kahramanı Owen Taylor'ı, "Laurel Canyon'daki 


Egzotik Villa Cinayetiyle bağdaştırmıyordu. Hiçbiri Stemwood'lardan, 
Bernie Ohls'dan ya da benden söz etmiyordu. Owen Taylor'dan 
"varlıklı bir ailenin şoförü" diye söz ediliyordu. Hollywood 
bölgesinden başkomiser Cronjager, bölgesindeki iki cinayeti çözmenin 
onurunu omuzlanıyordu, güya cinayetler Geigerin Hollywood 
Bulvarı'ndaki kitapçı dükkânının arkasında işlettiği telgraf servisinden 
edinilen kâr anlaşmazlığı yüzünden işlenmişti. Brody, Geiger'i 
vurmuştu, Carol Lundgren de intikam almak için Brody'yi. Polis Carol 
Lundgren'i gözaltında tutuyordu. İtiraf etmişti. Zaten sicili kötüydü — 
lise sicili herhalde. Polis, Geiger'ın sekreteri olan Agnes Lozelle'i de 
görgü tanığı olarak tutuyordu. 

Bir güzel derleyip toplamışlardı işte. Yazıdan Geiger'ın bir gece 
önce, Brody'nin ondan bir saat sonra öldürüldüğü, Cronjager'in de 
sigarasını yakarken cinayetleri çözüverdiği izlenimi çıkıyordu. 
Taylor'ın intiharı gazetenin ekinin birinci sayfasında yer alıyordu. 
Büyük, üzeri kapalı arabanın salapuryanın güvertesinde fotoğrafını 
basmışlar, plakayı karalamışlardı, arabanın yanında da üzeri bezle 
örtülmüş yatan bir şey. Owen Taylor "melankolik tabiatlı ve 
hastalıklı"ydı. Ailesi Dubugue'de oturuyordu ve cesedi oraya 
yollanacaktı. Soruşturma açılmayacaktı. 
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Kayıp Kişiler Bürosu'ndan Komiser Gregory kartımı geniş 
masasının düz yüzeyi üzerine kenarları tam tamına masanın 
kenarlarına paralel gelecek biçimde yerleştirdi. Başını yana eğip kartı 
inceledi, o homurdandı, döner iskemlesinde arkaya dönüp 
penceresinden biraz ötedeki Adalet Sarayı'nın, pencerelerine demir 
parmaklıklar geçirilmiş en üst katına baktı. İri yarı bir adamdı, bir 
gece bekçisinin yorgun bakışları ve ağır, ne yaptığını bilen hareketleri 
vardı onda. Sesi düz, ifadesiz ve kayıtsızdı. 

"Özel hafiyesin ha?" dedi, bana değil pencereden dışarıya bakarak. 
Köpekdişinin üzerine kondurduğu funda kökünden piponun karaya 
kesmiş haznesinden duman yükseliyordu. "Sana ne gibi bir yardımım 
olabilir?" 

"General Sternwood hesabına çalışıyorum, 3765 Alta Brea 
Crescent, Batı Hollywood." Komiser Gregory pipoyu çıkarmadan 
ağzının kenarından bir parça duman üfledi. "Ne için?" 

"Tam sizin alanınız değil ama, gene de ilgileniyorum. Bana yardım 
edebileceğinizi düşündüm." 

"Ne konuda yardım edecek misim?" 

"General Sternwood zengin bir adam," dedim. "Eyalet savcısının 
babasının eski dostu. Ayak işlerine bakacak birini tutmayı canı 
çekiyorsa, bu polisi ilgilendirmez. Sadece bu lüksü edinebilecek parası 
var, o kadar." 

"Ben niye ona çalışacakmışım ki?" 

Buna cevap vermedim. Döner iskemlesinde yavaş yavaş, olanca 
ağırlığıyla döndü ve iri ayaklarını bütün ağırlığıyla odanın zeminini 
kaplayan muşambanın üzerine yerleştirdi. Bürosunda yıllar sürmüş bir 
rutinin yavan kokusu vardı. Bana boş boş baktı. "Zamanınızı almak 
istemiyorum, Komiser," dedim ve sandalyemi geriye ittim — on 
santim kadar. 

Yerinden kıpırdamadı. Feri kaçmış yorgun gözlerini dikip bakmayı 
sürdürdü. "Eyalet savcısını tanıyor musun?" 

"Tanıştık. Bir zamanlar da emrinde çalışmıştım. Onun başmüfettişi 
Bernie Ohls'u oldukça iyi tanırım." 

Komiser Gregory bir telefona uzandı ve "Bana Eyalet savcısının 
bürosundan Bernie Ohls'u bulun," dedi kelimeleri ağzının içinde 
yuvarlayarak. 

Eli yerine yerleştirdiği ahizenin üzerinde, bekledi. Saniyeler geçti. 
Piposundan dumanlar yükseldi. Gözleri de eli kadar ağır ve 
kıpırtısızdı. Telefonun zili çaldı, sol eliyle benim kartıma uzandı. 
"Ohls? Merkezden Al Gregory. Philip Marlowe diye biri var burada. 


Kartında özel dedektif olduğu yazılı. Benden bilgi istiyor... Öyle mi? 
Görünüşü nasıl?... Tamam, teşekkürler." 

Ahizeyi yerine bıraktı, piposunu ağzından çıkarıp içindeki tütünü 
kalın bir kurşunkalemin pirinç tepesiyle hazneye vurarak boşalttı. 
Bunu, sanki o gün yapacağı işlerden herhangi biri kadar önemliymiş 
gibi olanca dikkat ve ciddiyetiyle yaptı. Arkasına yaslanıp gözlerini 
dikti, bir süre daha baktı bana. 

"Ne öğrenmek istiyorsun?" 

"Elinizdeki olaydaki gelişmeleri, eğer varsa tabii." 

Bu dediklerimi şöyle bir düşündü. "Regan mı?" dedi sonunda. 

"Doğru." 

"Tanır mısın onu?" 

"Hiç görmedim. Otuz yaşın üzerinde yakışıklı bir İrlandalı 
olduğunu, bir zamanlar kaçak içki işinde olduğunu, General 
Sternwood'un büyük kızıyla evlendiğini, anlaşamadıklarını duydum. 
Bir ay önce ortadan kaybolduğunu söylediler." 

"General kendini şanslı sayacak yerde, özel yetenekler tutup uzun 
otları aralatıyor ha!" 

"General ona çok yakınlık duymuş. Olur böyle şeyler. İhtiyar 
kötürüm ve yalnız. Regan yanında oturur, ona arkadaşlık edermiş." 

"Bizden daha iyisini becerebileceğini mi sanıyorsun?" 

"Regan'ı bulmak söz konusu olduğu sürece hayır. Ama ortada 
oldukça esrarengiz bir şantaj meselesi var. Regan'ın işin içinde 
olmadığından emin olmak istiyorum. Nerede bulunduğunu bilmek işe 
yarayabilir." 

"Sana yardımcı olmak isterdim ahbap, ama nerede olduğunu 
bilmiyorum. Perdeyi çekti gitti, o kadar." 

"Sizlere kolay kolay sökecek numara değil, değil mi Komiser?" 

"Öyle — ama beceren beceriyor — bir süre için." Masasının 
yanındaki bir zile bastı. Ortayaşlı bir kadın kapıdan kafasını uzattı. 
"Terence Regan dosyasını getirir misin bana, Abba." 

Kapı kapandı. Giderek ağırlaşan bir sessizlik içinde Komiser 
Gregory'yle birbirimize baktık. Kapı yeniden açıldı ve kadın masanın 
üzerine iki ucundaki şeritlerle ortadan bağlanmış yeşil bir dosya 
koydu. Komiser Gregory başını sallayarak uğurladı onu, bağa çerçeveli 
kalın bir gözlüğü damarlı burnunun üzerine koyarak dosyadaki 
yaprakları ağır ağır çevirdi. Sigaramı parmaklarımın arasında 
döndürdüm. 

"Eylülün 16'smda sırra kadem basmış," dedi. "Bunun tek dikkat 
çekici yanı şoförün izin günü olması, bu yüzden de Regan'ın arabasını 
garajdan aldığını gören olmamış. Mamafih öğleden sonra geç 
saatlerdeymiş. Arabayı dört gün sonra Sunset Towers denen yerin 
yakınlarında, o fiyakalı villa sitelerinden birinin garajında bulduk. 
Garajdaki adamlardan biri çalıntı araba diye ihbar etmiş, buranın 


arabası değil diyerek. Sitenin adı Casa de Oro. Bununla ilgili bir pürüz 
var, şimdi anlatacağım sana. Arabayı oraya kimin koyduğuna dair 
hiçbir şey öğrenemedik. Arabadaki parmak izleri dosyadakilerden 
hiçbirine uymuyor. Garajdaki araba dalavere kokusu almaya yetmez, 
ama işin içinde gene de dalavere kokusu almaya yetecek bir şey var. 
Biraz sonra söyleyeceğim bir şey yüzünden." 

"Eddie Mars'ın karısının kayıp kişiler listesinde olması, değil mi?" 
dedim. 

Keyfi kaçmıştı. "Öyle ya. Kiracıları araştırınca orada oturduğunu 
ortaya çıkardık. Regan'ın ortadan kaybolduğu sıralarda oradan 
ayrılmış, iki gün içinde filan yani. Az çok Regan'ı andıran biri onunla 
birlikte görülmüş ama adamın tam tarifini alamadık. Bu bizim iş öyle 
gariptir ki Allah cezasını versin, ihtiyar bir kadın pencereden 
bakıyordur, kaçan birini görür, altı ay sonra bir sıra zanlı arasından 
onu bulur çıkarır, ama otel görevlilerine gıcır gıcır fotoğraf gösterirsin 
de adam bir türlü emin olamaz." 

"Bunu beceremeyen de iyi otel görevlisi sayılmıyor, anlaşılan!" 
dedim. 

"Öyle. Eddie Mars'la karısı birlikte yaşamıyorlarmış ama 
dostmuşlar, Eddie öyle diyor. Birkaç olasılık var. Bir kere Regan her 
zaman elbiselerinin içine yerleştirilmiş on beş bin dolar taşırmış. 
Gerçek para diyorlar. Üstü para altı gazete kâğıdı filan değil yani. 
Dünyanın parası ama, kim bilir, belki de Regan herkesin gözü önünde 
çıkarıp para saymaktan hoşlanan tipti, onun için taşıyordu parayı. 
Belki de, olur a, para filan umurunda değildi. Karısının dediğine 
bakılırsa ihtiyar Sternwood'dan yemekle yatacak yer dışında kuruş 
almamış, bir de karısının hediyesi olan Packard 120 var. Zengin eve 
düşmüş sabık kaçak içki imalatçısı için garip." 

"İçinden çıkamadım," dedim. 

"E, bak adam sırra kadem basmış, donunda on beş bin kâğıt 
taşıyor, herkes de biliyor üstelik. E, para bu yani. Ben de olsam toz 
olurum, on beş bin kâğıt bu, üstelik lisede iki çocuk okutuyorum. İlk 
akla gelen birinin onu silkelediği, fena silkelediği hem de öyle ki çöle 
götürüp kaktüslerin arasına asmak zorunda kalmışlardır. Ama bu pek 
akla yatkın değil. Regan silah taşırdı hem de iyi bilirdi kullanmasını, 
öyle kaçak içkicilere gözdağı vermek için filan da değil sadece. 
Dediklerine bakılırsa 1922'de İrlanda olayları sırasında mı ne, emrinde 
koca bir manga varmış. Onun gibi bir adam kolay lokma olmaz. Sonra, 
arabasının garajda olması, onu silkeleyen her kimse, onun Eddie 
Mars'ın karısında gözü olduğunu bildiğini gösterir ki —vardı tabii, o 
başka— bu da yoldan geçen her bilardo salonu serserisinin bileceği 
şey değil." 

"Fotoğraf var mı?" dedim. 

"Eddie'nin var, kadının yok. Bu da garip. Bu olayda bir sürü 


gariplik var ya. İşte." Masanın öbür ucundan bana doğru parlak bir 
fotoğraf itti. Gözümün önünde duran neşeli olmaktan çok yaslı, 
külhanbeyi olmaktan çok mesafeli İrlandalı yüzüne baktım. Sert erkek 
suratı değil ama öyle herkesin itip kakabileceği birinin de suratı değil. 
Düz koyu renk kaşların altında kuvvetli alın kemikleri. Uzun olmaktan 
çok geniş bir alın, koyu renk kıvırcık halı gibi saç, ince küçük bir 
burun, geniş bir ağız. Güç ifadesi olan ama ağza göre küçük bir çene. 
Biraz gergin ifadeli bir yüz, hızlı hareket eden, vurduğu yerden ses 
getiren biri. Fotoğrafı geriye ittim. Bu yüzü görürsem tanırdım, 
biliyordum. Komiser Gregory pipoyu vurarak boşalttı, yeniden 
doldurdu ve başparmağıyla tütünü sıkıştırdı. Yaktı, dumanını üfledi ve 
yeniden konuşmaya başladı. 

"Ee tabii onun Eddie Mars'ın karısına yanık olduğunu bilenler 
olabilir. Eddie'nin yanı sıra. Şaşarsın, Eddie biliyordu. Ama umurunda 
değil sanki. İlk başlarda her adımında peşindeydik. Tabii Eddie onu 
sırf kıskançlıktan öteki dünyaya yollamaz. Durum ayan beyan onun 
aleyhine görünür çünkü." 

"Ne kadar uyanık olduğuna bağlı," dedim. "Çifte blöf yapabilir." 

Komiser Gregory başını hayır anlamında salladı. "Eğer dümenini 
yürütebilecek kadar uyanıksa, böyle bir işe kalkışmayacak kadar da 
uyanıktır. Dediğini anlıyorum. Geri zekâlı numarası yapacağını 
tahmin etmeyeceğimiz için geri zekâlı numarası çekiyor diyorsun. 
Polis açısından bakıldığında yanlış olur bu. Bir dakika yalnız 
bırakmayız, bu da işini engeller. Sen geri zekâlı rolü çekmenin 
uyanıklık olduğunu düşünebilirsin. Ben düşünebilirim. Ama sıradan 
polis öyle düşünmez. Dünyayı zindan ederler ona. Bu olasılığı sildim. 
Haksızsam bana tersini kanıtla, iskemlemin minderini yiyeyim. O 
zamana kadar Eddie'yi temize çıkmış sayıyorum. Kıskançlık onun gibi 
biri için kötü bir cinayet nedenidir. Birinci sınıf dümen döndürenlerde 
işadamı kafası vardır. İşlerine geldiğince davranmasını öğrenirler, 
kişisel duygular kendi başlarının çaresine bakar. Bu olasılığı da 
çıkarıyorum." 

"Neyi bırakıyorsun peki?" 

"Hanımefendiyle Regan'ın kendilerini. Başka hiç kimseyi değil. 
Kadın bir zamanlar sarışındı, şimdi değildir herhalde. Onun arabasını 
bulamadık, demek ki ona binip gittiler. Bizden epey öndeler — on 
dört gün kadar. Regan'ın arabası ortaya çıkmasaydı olay bize nasıl 
ulaşırdı bilmem. Tabii böyle işlere alışığımdır, özellikle iyi ailelerde. 
Ve ayrıca tabii her şey son derece gizli yürütüldü." 

Arkasına yaslandı, iri ağır ellerinin avuçlarını gürültüyle 
koltuğunun kollarına indirdi. 

"Beklemekten başka yapılacak bir şey göremiyorum," dedi. 
"Antenleri havaya diktik, ama sonuç için henüz erken. Şu dediğim on 
beş bin kâğıt Regan'ın cebinde. Kızın da parası vardır, belki büyük 


kısmı incik boncuk şeklinde. Ama günün birinde biter paraları. Regan 
bir çek yazar, birine bir mektup yollar. Bilinmedik bir kentte de 
olsalar, adlarını değiştirmiş de olsalar, iştahları yerinde olmalı. 
Paradan kaçamazlar." 

"Kız Eddie Mars'la evlenmeden önce ne yapıyormuş?" 

"Şarkıcılık." 

"Mesleğini icra ederken fotoğrafı yok mu?" 

"Hayır. Eddie'de birkaç tane vardır belki ama o da onları sökülmez. 
Kızı rahat bırakmamızı istiyor. Hakkından gelemiyorum. Güçlü 
dostları var, yoksa Eddie Mars olur muydu?" Homurdandı. "Bütün 
bunlar işine yarıyor mu?" 

"İkisini de bulamayacaksınız. Pasifik Okyanusu çok yakında," 
dedim. 

"İskemlemin minderi konusunda söylediklerim hâlâ geçerli. Adamı 
bulacağız. Biraz zaman alabilir. Bir iki yıl kadar." 

"General Sternwood'un o kadar ömrü olmayabilir," dedim. 

"Birader, elimizden ne geliyorsa yaptık. Biraz para harcayıp ödül 
koymayı göze alırsa, sonuç alabiliriz. Benim aldığım maaş bu işi 
çözmeye değecek kadar değil." İri gözlerini kırpıştırarak bana baktı, 
kaşları oynadı. "Eddie'nin ikisini de temizlettiği konusunda ciddi 
misin?" 

Güldüm. "Yok canım. Şaka yapıyordum. Ben de senin gibi 
düşünüyorum, Komiser. Regan kendisi için çok daha fazla şey ifade 
eden bir kadına kaçtı, geçinemediği zengin karısıyla oturmaktansa. 
Kadın henüz zengin de değil ayrıca." 

"Demek tanıştınız ha!" 

"Evet. Kıyak bir hafta sonu geçirilir onunla, ama her gün, her gün 
bıktırır." 

Bir şeyler homurdandı, ayırdığı zaman ve verdiği bilgiler için 
teşekkür edip ayrıldım. Belediye'den ayrılırken arkama üstü kapalı gri 
bir Plymouth takıldı. Ona beni sakin bir sokakta yakalama fırsatı 
tanıdım. Beğenmedi, ben de onu silkip tekrar kendi işime gücüme 
daldım. 
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Sternwood'ların semtine uğramadım. Büroma geri döndüm, döner 
iskemleme oturup kaldığım yerden ayağımı sallamaya devam ettim. 
Pencerelerden içeri esen sıkı rüzgâr yan oteldeki mazotlu brülörün 
bütün isini odama taşıyor, önüne katıp boş arsalarda gezdirdiği çalı 
çırpı topları gibi masamın üzerinde cirit attırıyordu. Öğle yemeğine 
çıkmayı, hayatın oldukça tatsız olduğunu, gidip bir içki de içsem 
hayatın herhalde eskisi kadar tatsız olacağını, zaten günün bu saatinde 
içki içmenin de hiçbir zevki olmadığını düşünüyordum. Ben bunları 
düşünürken Norris telefon etti. O ille de kibar üslubuyla General 
Sternwood'un kendisini pek iyi hissetmediğini, General'e gazetede 
çıkan bazı haberlerin okunduğunu, araştırmamın artık sona erdiği 
kanaatine vardığını söyledi. "Evet, Geiger bölümü," dedim. "Onu vuran 
ben değilim, söyleyeyim de!" 

"General de sizin vurduğunuzu düşünmedi zaten, Bay Marlowe." 

"Bayan Regan'ın başını ağrıtan fotoğraflar hakkında bir şey biliyor 
mu General?" 

"Hayır, efendim. Kesinlikle hayır." 

"Generalin bana verdikleri hakkında bir fikrin var mı?" 

"Evet, efendim. Üç senet ile bir kart herhalde." 

"Doğru. Onları geri vereceğim. Fotoğraflara gelince onları ortadan 
kaldırmak en iyisi." 

"Tamam efendim. Bayan Regan sizi birkaç kere aradı dün gece—" 

"Dışarıda sarhoş olmakla meşguldüm," dedim. 

"Evet. Gerekiyor herhalde efendim, değil mi. General size beş yüz 
dolarlık bir çek yollamamı söylediler. Tatminkâr mı?" 

"Cömertten de öte," dedim. 

"Herhalde meseleye kapanmış gözüyle bakabiliriz, değil mi 
efendim?" 

"Tabii tabii. Kapadık da kırk kat yerin dibine gömdük bile!" 

"Sağ olun, efendim. Hepimiz size çok minnettarız. General kendini 
biraz daha iyi hisseder hissetmez —herhalde yarın— size şahsen 
teşekkür etmek isteyecektir." 

"iyi," dedim. "Gelip brendisinden biraz daha içeceğim, belki 
şampanyayla." 

"Şampanyanızın soğutulmasıyla bizzat ilgileneceğim," dedi 
emektar, sesinde adeta bıyık altından bir sırıtış vardı. 

İşte bu kadar. Karşılıklı vedalaşıp telefonu kapattık. Yandaki 
kalenin kokusu kurumla birlikte pencereden içeri girdi ama beni 
acıktırmayı başaramadı. Ben de büroda sakladığım şişeyi çıkardım, bir 
içki doldurup kendime olan saygımın tabanları yağlamasını seyrettim. 


Oturdum parmak hesabına. Rusty Regan çuvalla parayı ve 
gösterişli bir eşi terk edip Eddie Mars adında bir düzenbazla az çok 
evli olan ne idüğü belirsiz bir şansınla yollara düşmüştü. Birdenbire, 
eyvallah demeden gitmişti, bunun da birden fazla nedeni olabilirdi. 
General ilk görüşmemizde bana konunun Kayıp Kişiler Bürosu'na 
yansıdığını söylemeyi onuruna yedirememişti ya da bu konuda 
temkinli davranmayı seçmişti. Kayıp Kişiler'deki arkadaşlar bu işte 
yaya kalmışlardı, görünen o ki pek de kulak asmıyorlardı. Regan ne 
yapmışsa yapmıştı, bu onu ilgilendirirdi. Komiser Gregory'yle aynı 
fikirdeydim, Eddie Mars, adamın biri Eddie'nin birlikte bile olmadığı 
bir sarışınla kaçtı diye çifte cinayet işleyecek tip değildi. Kızabilirdi 
ama iş işti, insan eğer bütün Hollywood'a iyice diş geçirmeyi kafasına 
koymuşsa kayıp sarışınlarla geviş getirecek vakti olmazdı. İşin içinde 
büyük para olsa, o zaman farklı olurdu. Ama on beş bin dolar Eddie 
Mars için büyük para değildi. Brody gibi küçük dümenlerin adamı 
değildi o. Geiger öldüğüne göre Carmen egzotik nefesler tüttürecek 
başka birini bulmak zorundaydı. Çok zorlanacağını sanmıyordum. Tek 
yapması gereken bir köşebaşında durup nazlı nazlı kırıtmaktı. Onu bir 
daha kim ele geçirecekse Carmen'i daha sıkı tutacağını, öyle bir 
dokunup geçmek yerine uzun uzun posasını çıkaracağını umuyordum. 

Bayan Regan ondan borç alacak kadar iyi tanıyordu Eddie Mars'ı. 

Rulet oynuyorsa, hele bir de iyi kaybediyorsa bu doğaldı. Hangi 
kumarhane sahibi olsa iyi bir müşteriye anında borç para verirdi. 
Bunun dışında ortak ilgi alanları Regan'dı. Adam kızın kocasıydı, 
Eddie Mars'ınsa karısıyla kaçmıştı. 

Söz dağarcığı kısıtlı katil delikanlı Carol Lundgren uzun, çok uzun 
bir süre ortalıkta dolanamayacaktı; altına bir kova siyanür sürüp 
elektrikli iskemleye bağlamasalar bile. Bağlamazlardı da, itiraf eder, 
milletin ödediği vergilerin çarçur olmasını önlerdi. İyi bir avukata 
yetecek paraları olmadı mı hepsi böyle yaparlar. Agnes Lozelle tanık 
olarak gözaltındaydı. Ona ihtiyaç kalmayacaktı, çünkü Carol itiraf 
ederse, hele suçlu da bulunursa, kızı bırakırlardı. Geigerin dümeni 
açığa çıksın istemeyeceklerdi, hem ayrıca kıza suç da yükleyemezlerdi. 

Geriye bir ben kalıyordum. Bir cinayeti örtbas etmiş, yirmi dört 
saatliğine kanıtları gizlemiştim, ama hâlâ serbesttim ve beş yüz 
dolarlık bir çek bekliyordum. Benim için en akıllıcası bir içki daha içip 
bütün bu rezilliği unutmaktı. 

Benim için en akıllıcasının bu olacağı açıktı ya, kalkıp Eddie Mars'ı 
aradım ve hemen o akşam Las Olindas'a onunla konuşmaya geleceğimi 
bildirdim. Benim aklım da bu kadardı işte. 

Oraya saat dokuz suları vardım, tepemde, plajı saran sislerin üst 
tabakalarında yitip giderek gökyüzünde yükselmiş, donuk bir ekim ayı 
vardı. Serviler Kulübü, kentin ta öbür ucundaydı. Dört bir yana doğru 
düzensizce yayılarak genişleyen ahşap bir köşktü, bir zamanlar De 


Cazens adında bir zenginin yazlığı olmuş, sonra da otele 
dönüştürülmüştü. Şimdilerde ise kocaman, karanlık, döküntü 
görünüşlü bir yerdi, 

kulübe adını veren, rüzgârın eğip büktüğü Monterey servileriyle 
dolu bir korunun ortasında duruyordu. Dört bir yanında kıvrım kıvrım 
sütun başları, kuleler, büyük pencerelerin renkli camdan kenar süsleri, 
binanın arkasında büyük, boş ahırlar vardı, genel olarak c güzel eski 
günleri özleyen bir döküntülük görülüyordu. Eddie Mars, binanın 
dışını eski bir Metro Goldwyn Mayer setini andıracak biçimde allayıp 
pullamak yerine, hemen hemen bulduğu gibi bırakmıştı. Arabamı 
etrafa ışıklar saçan lambaları olan bir sokağa bıraktım, ıslak çakıllı bir 
yoldan yürüyerek araziye girdim, binanın kapısına ulaştım. Kruvaze 
nöbetçi ceketi giymiş bir kapıcı beni büyük, yarı karanlık, sessiz 
antreye aldı, buradan bir üst katın karanlığına doğru gösterişli bir 
biçimde kıvrılarak yükselen beyaz meşeden bir merdiven 
görünüyordu. Şapkamla paltomu vestiyere bırakıp, çift kanatlı ağır 
kapıların gerisinden gelen müziğe ve karmakarışık insan seslerine 
kulak verdim. Sanki binanın ait olduğu dünyaya ait değilmiş gibi çok 
uzaktan geliyorlardı. Derken Eddie Mars'ın yanında, Geiger'ın 
dükkanındaki küt burunlu herifle birlikte gördüğüm ince uzun, et 
suratlı sansın adam merdivenin altındaki kapıdan çıktı, hafifçe 
gülümsedi, beni halılı bir koridordan geçirerek patronun bürosuna 
götürdü. 

Burası oldukça derin, eski bir cumbası olan, taştan şöminesinde 
ardıç kütükleri yanan kare bir odaydı. Duvarlar ceviz kaplamaydı, 
kaplamaların yukarısında solmuş atlastan bir su vardı. Tavan yüksek 
ve uzaktı. Serin bir deniz kokusu geldi burnuma. 

Eddie Mars'ın koyu renk, cilasız yazı masası bu odaya 
yakışmıyordu, ama 1900'lerden sonra yapılmış hiçbir şeyin bu odaya 
yakışması mümkün değildi. Halısı güneşte kavrulmuştu. Köşede ufak 
bir radyo ve bakır bir tepsinin üzerine yerleştirilmiş Sevr 
porseleninden bir çay takımı vardı, onların yanında ise bir semaver. 
Bunların kime hazırlandığını sordum kendi kendime. Öteki köşede 
kilidi şifreli bir kasanın kapısı görünüyordu. 

Eddie Mars bana dostça gülümsedi, elimi sıkıp, çenesiyle kasayı 
işaret etti. "Eğer bu kasa olmasa mahallenin serserilerine yem olmam 
işten değil," dedi neşeli bir sesle. "Onun yerine mahallenin çocukları 
her sabah bu kasayı açmamı seyrediyorlar. Onlarla öyle anlaştık." 

"Elinde işime yarayacak bir şey olduğunu ima etmiştin," dedim. 
"Nedir?" 

"Acelen ne? Bir içki al da otur." 

"Acelem filan yok. Seninle bizim işten başka ortak konumuz yok." 

"Oturup tadına vara vara içkini içeceksin," dedi. İki içki hazırlayıp 
benimkini kırmızı deri kaplı bir kolluğun yanma yere koydu, 


bacaklarını çaprazlayarak yazı masasının önünde ayakta durdu, bir eli 
gece mavisi smokinin cebinde, başparmağı dışarıdaydı, başparmağının 
tırnağı ışıkta parıldıyordu. Üzerinde smokinle, gri flanel takım 
elbiseyle olduğundan daha sertti belki ama öyle ya da böyle gene de 
bir biniciye benziyordu, içkimizi içip birbirimize baş salladık. 

"Buraya hiç gelmemiş miydin?" diye sordu. 

"İçki yasağı günlerinde. Kumarla pek başım hoş değildir." 

"Parayla oynananıyla," dedi, gülümsedi. "Bu gece içeri bir göz atsan 
iyi olur. Dostlarından biri rulette şansını deniyor. Şansı oldukça 
acıkmış diye duydum. Vivian Regan." 

İçkimi oyudumladım, üstünde adının baş harfleri yazılı 
sigaralarından bir tane aldım. "Dünkü olayı hallediş biçimini sevdim," 
dedi. "O sıra sana gıcık oldum ama sonradan ne kadar haklı olduğunu 
anladım. Senle ben iyi geçinmeliyiz. Sana borcum ne kadar?" 

"Ne için?" 

"Hâlâ ihtiyatlıyız, öyle mi? Poliste kulağım vardır, yoksa burada 
olmazdım. Olup bitenlerin haberini gazetelerin yazdığı gibi değil, 
gerçekten olduğu gibi alırım." Kocaman beyaz dişlerini gösterdi. 

"Elinde ne var?" diye sordum. 

"Paradan söz etmiyoruz, öyle mi?" 

"Bilgi vereceksin sanmıştım ben." 

"Ne hakkında bilgi?" 

"Senin belleğin zayıf. Regan hakkında." 

"A, o mu?" Işıkta parlayan tırnaklarını ışığı tavana vuran tunç 
lambalardan birinden ötekine doğru hareket ettirdi. "O bilgiyi çoktan 
edinmişsin diye duydum. Sana mesleki bir ödemede bulunmam 
gerektiğini düşünüyordum. İyi davranışları ödüllendirmeye alışığım." 

"Buraya seni söğüşlemeye gelmedim. Ben yaptığım işin parasını 
alırım. Senin gelirinle karşılaştırılırsa fazla sayılmaz ama idare 
ediyorum işte. Aynı anda iki müşteriye de bakmam. Regan'ı 
şişlemedin, değil mi?" 

"Hayır, şişledim mi sandın?" 

"Şişlemişsen şaşmam doğrusu." 

Güldü. "Şaka yapıyorsun." 

Güldüm. "Tabii şaka. Kendisini görmedim ama fotoğrafını gördüm. 
Onun hakkından gelecek adam sende ne arar. Hem sırası gelmişken 
bana buyruklarını bildirmek üzere silahlı ayılar da gönderme artık. 
Tepem atar, birinden birinin hesabını görebilirim." Bardağının 
gerisinden şöminenin ateşini seyretti, sonra bardağını yazı masasının 
kenarına koyup, dudaklarını saydam kumaştan bir mendile sildi. 

"Gerçekten Regan'la ilgilendiğin yok, değil mi?" 

"Hayır, mesleki olarak değil. İlgilenmem istenmedi. Ama nerede 
olduğunu öğrenmek isteyecek birini tanıyorum." 

"Kadının umurunda değil," dedi. 


"Ben babasını diyorum." 

Yeniden dudaklarını kuruladı ve mendile sanki üzerinde kan lekesi 
görmeyi beklermiş gibi baktı. Kalın, boz renkli kaşlarını birbirine 
yaklaştırdı ve çok badireler atlatmış burnunun yanını okşadı. 

"Geiger, General'e şantaj yapmaya çalışıyordu," dedim. "General 
birşey demedi, ama işin içinde Regan var diye ödü kopuyordu." 

Eddie Mars güldü. "Hı-hı. Geiger bunu herkese yapardı. Tamamen 
kendi buluşu. İnsanlardan yasalara uygun görünen —uygun da olan 
belki, ne bileyim, yalnız onları mahkemeye vermeye cesaret edemezdi 
nedense— kâğıt parçalan toplardı. Sonra bu kâğıtları gösteriş olsun 
diye ortaya savuruverir, kendisi eli boş kalırdı. Boş atıp da dolu 
tutarsa, karşısındakinin gözünü korkutur, işe koyulurdu. Yok, bir şey 
tutturamazsa, işi oluruna bırakırdı." 

"Akıllı herif," dedim. "Oluruna bırakmasına bırakmış, ama paçasına 
da dolanmış. Sen bunları nereden biliyorsun?" 

Sabırsızca omuz silkti. "Allah biliyor ya, bana söylenen şeylerin 
yarısını bilmemeyi tercih ederdim. Benim çevremde başkalarının 
işlerini bilmek bir insanın yapabileceği en kötü yatırımdır. Hem 
peşinde olduğun Geiger'se işin o yönden hesabı görüldü demektir." 

"Görüldü de, paramı bile ödediler." 

"Bak bu üzücü. Keşke ihtiyar Stemwood senin gibi yılmaz yorulmaz 
birini maaşa bağlasa, şu kızları hiç değilse haftanın bir iki gecesi evde 
tutmayı başarırdın." 

"Neden?" 

Ağzını büzdü. "İkisi de belanın püsküllüsü. Esmeri alalım. Başımın 
bir numaralı derdi. Kaybetti mi, elimde kimsenin beş kuruş 
vermeyeceği bir yığın imzalı kâğıtla kalakalıyorum. Harçlığı dışında 
kendine ait parası yok, ihtiyarın vasiyetnamesinde neler yazılı olduğu 
ise sır. Kazandı mı da, paramı aldığı gibi evinin yolunu tutuyor." 

"Ertesi gece geri alıyorsun ya," dedim. 

"Bir kısmını. Ama uzun vadede kaybeden benim." 

İçten bakışlarla baktı bana, sanki umrumdaymış gibi. Bana bunları 
anlatmaya neden gerek duyduğunu anlayamamıştım zaten. Esnedim 
ve içkimi bitirdim. 

"Çıkıp dükkânı bir kolaçan edeyim," dedim. 

"Et ya!" Kasa kapısının yakınındaki bir kapıyı gösterdi. "Bu kapı 
seni masaların arkasındaki başka bir kapıya çıkarır." 

"Enayilerin girdiği kapıdan girmeyi tercih ederim." 

"Olur. Keyfin bilir. Arkadaşız, değil mi, ahbap?" 

"Tabii." Ayağa kalktım, tokalaştık. 

"Belki günün birinde sana gerçek bir kıyak geçerim," dedi. "Bu sefer 
her şeyi Gregory'den öğrendin." 

"Demek onda da hissen var." 

"Yok canım, o kadar da değil. Sadece dostuz." 


Bir an gözlerimi diktim baktım ona, sonra oda kapısına doğru 
yöneldim. Kapıyı açınca bir kere daha döndüm baktım ona. 

"Gri Plymouth'lu birilerini peşime takmadın değil mi?" 

Gözleri irileşti, sert bir ifade geldi. "Yok canım. Ne diye 
takacakmışım?" 

"Bilir miyim," dedim, odadan çıktım. Gözlerindeki şaşkınlığın 
yeterince inandırıcı olduğunu geçirdim aklımdan. Hatta biraz 
kaygılanmıştı bile. İşte bunu anlayamamıştım. 
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Sarı fularlar takmış Meksika orkestrası kimsenin ritmine uyarak 
dans etmediği pes perdeden, cicili bicili rumbayı çalmaktan bıktığında 
saat on buçuk sularıydı. Marakas çalan adam parmaklarını açıyormuş 
gibi birbirine sürttü, sanki kaşla göz arasında parmaklarının arasından 
çıkardığı bir sigarayı dudaklarına yerleştiriverdi. Öteki dördü derseniz, 
sözleşmiş gibi aynı anda yere eğilerek, iskemlelerinin altından içki 
bardaklarını alıp içkilerini yudumladılar, dillerini şapırdattılar, 
gözlerinden kıvılcımlar saçtılar. Tekila, diyordu her halleri. Maden 
suyuydu, büyük olasılıkla. Yaptıkları numara da müzik kadar 
fuzuliydi. Kimsenin onlara baktığı yoktu. 

Salon, bir zamanların balo salonuydu, Eddie Mars işine geldiği 
kadar değişiklik yapmıştı. Ne krom parıltıları, ne art-deko kornişler 
ardına gizlenmiş ışıklar, ne kesme cam süsler, ne vahşi derilerle 
kaplanmış, parlak metal boru akşamlı koltuklar; burada o tipik 
Hollywood gece inlerinin güya modern maskaralıklarından eser yoktu. 
Işık ağır, kristal avizelerden geliyordu, duvarların gülkurusu ipek 
kaplamaları zamanla biraz solmuş, tozdan biraz kararmış da olsa hâlâ 
aynı gülkurusu ipektendi. Parke zeminden geriye, kala kala sadece 
Meksika müziği çalan küçük orkestranın önündeki cam gibi cilalı 
yuvarlak kalmıştı. Gerisi çok pahalıya patlamışa benzeyen kalın, 
gülkurusu bir halıyla kaplanmıştı. Parke çeşit çeşit ahşaptandı; Burma 
tikinden tutun da değişik renkte meşelere, abanoza benzeyen bir 
tahtaya, Kaliforniya tepelerinin yabani leylağının sert, açık renk 
tahtasına kadar türlü türlü çubukların hepsi alengirli bir desen 
oluşturacak biçimde, büyük bir özenle yerleştirilmişti. 

Hâlâ güzel bir odaydı, artık burada eski moda, ölçülü danslar 
edilmiyor, onun yerine rulet oynanıyordu. Kapının karşısına gelen 
yerde üç adet masa vardı. Masalar birbirine alçak, bronz bir 
korkulukla bağlanıyor, böylece krupiyelerin çevresinde bir çit 
oluşuyordu. Her üç masa da vızır vızırdı ama kalabalık ortadakine 
birikmişti. Bulunduğum yerden Vivian Regan'ın kara saçlı başını 
görüyordum; bara yaslanmış, elimdeki küçük Bacardi kadehini barın 
abanoz yüzeyinde ileri geri oynatmakla eğleniyordum. 

Barmen bana doğru eğilmiş, orta masadaki şık giyimli insan 
kalabalığını izliyordu. "Bu gece hepsinin burnuna takmış halkayı 
götürüyor," dedi. "O uzun boylu kara saçlı yavru." 

"Kim o?" 

"Adını bilemem. Sık sık gelir ama buraya." 

"Zor bilmezsin adını!" 

"Sadece oObarmenim ben burada, bayım," dedi beriki 


saldırganlaşmadan. "Bak, bir başına kaldı. Beraber geldiği adam sızdı. 
Arabasına taşıdılar." 

"Onu ben eve götürürüm." 

"Sen de zor götürürsün onu eve. Eh, gene de sana iyi şanslar. 
Bacardi'yi sulandırayım mı, yoksa böyle mi seversin?" 

"Seveceksem böyle seveyim bari," dedim. 

"İstersen difteriye karşı serum da var bizde." 

Kalabalık iki yana açıldı, smokinler içinde iki adam 
etraflarındakileri yararak dışarı çıktılar, o açıklıkta ensesini ve çıplak 
omuzlarını gördüm. Donuk nefti kadifeden dekolte bir gece elbisesi 
giymişti. Burası için fazla şatafatlıydı. Kalabalık kapandı, ve bir kere 
daha kara saçlı başından başka yeri görünmez oldu. İki adam odanın 
karşı yanından doğru geldiler, bara yaslanıp, birer Skoç ve soda 
istediler. Adamlardan birinin yüzü al aldı, heyecanlıydı. Kara bordürlü 
bir mendille yüzünün terini siliyordu. Pantolonunun yanlarındaki çifte 
saten çizgiler, traktör tekeri geçecek kalınlıklaydı. 

"Usta, ben böyle oyun görmedim," dedi sinirli bir sesle. "Kırmızıda 
sekiz kere kazandı, arka arkaya iki kere de masayla başa baş geldiler. 
Rulet dediğin budur usta, budur valla." 

"Bir gıcıklık var bu işte," dedi öteki. "Kız her oyunda şakkadanak 
çıkarıp koyuyor binliği. İmkânsız kaybedebilemez." Gagalarını 
içkilerine soktular, aceleyle guruldata guruldata içtiler, yerlerine 
döndüler. 

"Ne bilmiş küçükbeyler, değil mi," dedi barmen. "Şakkadanak 
çıkarıp koyuyormuşmuş binliği. Bir keresinde, Havana'da, beygir 
suratlının teki—" 

Orta masadan bir uğultu yükseldi, uğultunun içinden kibar özentisi 
ecnebi aksanlı bir ses duyuldu: "Bir dakika sabretseniz, hanımefendi. 
Masada sürdüğünüzü karşılayacak kadar para yok. Bay Mars şimdi 
geliyor." 

Bacardimi kaderine terk ettim, halının öte yanına doğru bir 
yürüyüş tutturdum. Küçük orkestra bir tango çalmaya başladı, oldukça 
gürültülü bir biçimde. Ne dans eden vardı, ne de kimse dansetmeye 
niyetliydi. Smokinler, gece elbiseleri, spor giysiler, takım elbiseler 
giymiş kalabalığı yararak masaya yaklaştım. Masa felçti. İki krupiye 
baş başa vermiş duruyor, sağa sola bakmıyorlardı. Birisi elindeki rulet 
küreğini masanın boş yüzeyinde amaçsızca ileri geri oynatıyordu. Her 
ikisi de gözlerini dikmiş, Vivian Regan'a bakıyorlardı. 

Vivian'ın uzun kirpikleri seyirdi, yüzü garip beyaz bir renk almıştı. 
Ortadaki masada, tam ruletin önündeydi. Önünde rasgele yığılmış 
paralarla fişlerden bir tepe vardı. Para göz dolduruyordu. Krupiyeyle 
soğuk, küstah, sinirli bir sesle konuştu. 

"Bu kadar döküntü yer mi burası, söylesenize. Hadi bakalım 
döndürün şu tekerleği, yükünü tutmuş herifler sizi. Bir defa daha 


oynayacağım, masadaki bütün parasına. Parayı iç etmekte üstünüze 
yok gördüğüm kadarıyla, ama uçlanmaya geldi mi mızıklanmaya 
başlıyorsunuz." 

Krupiye binlerce ayıyla milyonlarca dayı görmüş soğuk, kibar bir 
gülümsemeyle gülümsedi. Levent endamlı, esmer, kayıtsızdı, kusursuz 
davranıyordu. Ağırbaşlı bir sesle cevap verdi: "Masada sürdüğünüzü 
karşılayacak kadar para yok, hanımefendi. Önünüzde on altı bin 
doların üzerinde para birikti." 

"Sizin paranız," diye alay etti kız. "Geri istemiyor musunuz?" 

Yanı başındaki bir adam ona bir şeyler anlatmak istedi. Kız bir 
hışım dönüp, tükürür gibi bir şeyler dedi ona, adam kıpkırmızı bir 
suratla kalabalığa karıştı. Bronz trabzanlarla çevrili yerin dibindeki 
duvar kaplamasında bir kapı açıldı. Eddie Mars suratında yapıştırma, 
kayıtsız bir gülümseme, elleri smokinin ceplerinde içeri girdi, dışarıda 
kalan başparmaklarının tırnakları ışıkta parlıyordu. Bu pozu seviyordu 
anlaşılan. Acelesiz adımlarla krupiyelerin arkasına geçti, ortadaki 
masanın köşesinde durdu. Tembel bir sükünetle konuştu, krupiyeler 
kadar kibar değildi. 

"Bir terslik mi var, Bayan Regan?" 

Kafa atacakmış gibi hızla ona döndü yüzünü Vivian. Sanki 
katlanılmaz bir iç gerginliğin kızın yanağındaki kıvrımı sertleştirdiğini 
gördüm. Cevap vermedi. 

Eddie Mars, ağırbaşlı bir sesle: "Artık oynamıyorsanız, birini 
yollatayım da sizi eve bıraksın," dedi. 

Kız kıpkırmızı oldu. Elmacık kemiklerinin beyazı yüzünde 
belirginleşti. Sonra ahenksiz bir kahkaha attı. Hınç dolu bir sesle 
konuştu: 

"Bir oyun daha, Eddie. Bütün paramı kırmızıya koydum. Kırmızıyı 
severim. Kan rengidir!" 

Eddie Mars belli belirsiz gülümsedi, sonra başını olur anlamında 
salladı, elini ceketinin iç cebine soktu. Fok derisinden, kenarları altın 
köşebentli bir cüzdan çıkardı, kayıtsız bir hareketle masanın üzerinden 
krupiyenin önüne attı. "Sürdüğü miktarı binlik banknotlar halinde 
karşıla," dedi, "eğer bu elin sırf hanımın keyfi için dönmesine kimsenin 
itirazı yoksa tabii." 

Kimse itiraz etmedi. Vivian Regan eğildi, iki eliyle birden, bir vahşi 
hayvan gibi, kazandıklarının hepsini masanın üzerindeki büyük 
kırmızı alana sürdü. 

Krupiye acelesiz masanın öte yanından eğildi. Kızın paralarıyla 
fişlerini saydı, desteledi. Bunların büyük bölümünü kırmızının 
üzerinde düzgünce istifledi, geri kalan az bir bölümü küreğiyle 
çıkardı, geriye itti. Eddie Mars'ın cüzdanını açtı, iki deste binlik aldı. 
Birini açtı, altı banknot sayıp çıkardı, bunları açılmamış desteye 
ekledi, birinci desteden geri kalan dört banknotu cüzdana yerleştirdi, 


cüzdanı sanki bir kutu kibritmişcesine kenara koydu. Eddie Mars 
cüzdana elini sürmedi. Krupiye dışında hiç kimse yerinden 
kıpırdamadı. Tekerleği sol eliyle çevirdi, acelesiz bir bilek hareketiyle 
fildişi topu tekerleğin üst kenarında bir sektirdi, top dönmeye başladı. 
Sonra elini geri çekip, kollarını kavuşturdu. 

Vivian'ın dudakları ağır ağır aralandı, ta ki dişleri ışığı yansıtıp, 
bıçaklar gibi parlayıncaya kadar. Top tembel tembel tekerleğin 
eğiminden aşağı doğru indi, sayıların üzerindeki krom sınır 
çizgilerinde hoplamaya koyuldu. Neden sonra, ama ani bir hareketle, 
tekdüze bir tıkırtıya ulaştı. Tekerlek topu da beraberinde sürükleyerek 
yavaşladı, yavaşladı. Tamamen duruncaya kadar krupiye 
kavuşturduğu kollarını çözmedi. 

"Kırmızı kazandı," dedi resmi bir sesle, ilgisizce. Küçük fildişi top, 
25 kırmızıda duruyordu, sıfıra üç hane kala. Vivian başını geriye 
verdi, bir zafer kahkahası attı. Krupiye küreğini kaldırdı, bin dolardan 
oluşan desteyi itti, ortada kümelenen paraya ekledi, hepsini ağır ağır 
iterek kızın önüne sürdü. 

Eddie Mars gülümsedi, cüzdanını ceketinin cebine geri koydu, 
topuğu üzerinde döndü, duvardaki kapıdan çıkarak odayı terk etti. 

Bir düzine insan aynı anda nefeslerini salıverip, bara doğru bir 
koşu kopardılar. Ben de onlara katıldım; Vivian kazandığı paraları 
toplayıp masadan ayrılmaya fırsat bulamadan salonun öteki ucuna 
varmıştım bile. Geniş, sessiz lobiye çıktım, gardıropta duran kızdan 
şapkamla paltomu aldım, tepsisine bir çeyreklik bıraktım, dışarıya 
çıktım. Kapıcı yanıma yaklaştı, "Size bir taksi bulmamı ister misiniz?" 
diye sordu. 

"Biraz yürüyeceğim," dedim. 

Verandanın yukarısına düşen yerdeki tahta oyma işleri sisten 
sırılsıklamdı. Sis, okyanusun üzerindeki kayalıklara doğru uzanıp 
boşluğa karışan Monterey servilerinden damla damla akıyordu. Ne 
yana dönerseniz dönün üç beş adımdan ötesini göremiyordunuz. 
Bahçeye inen merdivenin basamaklarından indim, ağaçların arasından 
süzülerek, belli belirsiz bir patika boyunca yürümeye koyuldum, ta ki 
aşağıda, kayalıkların dibinde, sisi yalayan dalgaların sesini duyuncaya 
kadar. Her yer kapkaranlıktı. Bir sıra ağacı rahatlıkla görüyorsam, 
ötekini bulanık görüyordum, gerisi sisti. Sola çark ettim, arabaların 
park edildiği eski ahırların oraya kıvrılan çakıl döşeli patikaya doğru 
yöneldim. Evin dış çizgilerini seçtiğimde durdum. Biraz önümde bir 
adam öksürmüştü. 

Adımlarım ıslak yosunlar üzerinde en ufak bir gürültü 
çıkarmamıştı. Adam yeniden öksürdü, sonra öksürüğünü bir mendille 
ya da kolunun yeniyle boğdu. O bunu yaparken ben de ona daha 
yaklaştım. Onu seçebiliyordum, patikanın yakınında belli belirsiz bir 
gölgeydi. Bir şey bir ağacın arkasına gizlenmeye götürdü beni, 


gizlendiğim yerde diz çöktüm. Adam başını çevirdi. Bunu yaptığında 
yüzü beyaz, bulanık bir görüntü halini almalıydı. Almadı. Karanlık 
kaldı. Yüzünde maske vardı. 

Ağacın arkasında durdum, bekledim. 


23 


Hafif adımlar, bir kadının adımlan görünmez patikayı geçti, 
önümdeki adam ileriye doğru bir hamle yaptı, durdu, sise abandı 
sanki. Önce kadını göremedim, sonra ancak belli belirsiz seçebildim. 
Başını tutuşundaki kibirli hava tanıdık geldi. Adam hızla öne doğru bir 
adım attı. iki karaltı siste birbirlerine karıştılar, sisin parçası oldular 
sanki. Bir an ölü bir sessizlik oldu. Adam konuştu: 

"Bu elimdeki bir silahtır, bayan. Soğukkanlı olalım. Sis silah sesini 
çok uzaklara taşır. Çantayı verin yeter." 

Kız en ufak bir ses çıkarmadı. Ben bir adım öne çıktım. Adamın 
şapkasının kenarında sisin yumuşattığı eğimi seçtim. Kız hiç 
kıpırdamadı. Sonra hırıltıyla soluk almaya başladı, küçük bir eğenin 
yumuşak tahtaya sürtünmesi gibi. 

"Bağır da," dedi adam, "seni ikiye biçeyim." 

Kız bağırmadı. Kıpırdamadı. Adam şöyle bir davrandı, pis pis 
kıkırdadı. "Burada olması daha iyi," dedi. Bir çanta kilidi açıldı, bir 
elin çantayı karıştırma sesi ulaştı bana. Adam döndü, benim ağacıma 
doğru geldi. İki ya da üç adım atmıştı ki yeniden kıkırdadı. Bu 
kıkırdama anılarımda yer eden bir şeydi. Cebimden bir pipo çıkardım, 
tabanca gibi tuttum. 

Alçak sesle bağırdım: "Selam, Larry." 

Adam olduğu yerde kaskatı kesildi, sonra elini göğsüne götürmeye 
davrandı. "Hayır. Sana bunu katiyen yapma demedim mi, Larry. 
Silahlıyım." 

Hiçbir şey kıpırdamadı. Patikadaki kız kıpırdamadı. Ben 
kıpırdamadım. Larry kıpırdamadı. 

"Çantayı yere, ayaklarının dibine koy, evlat," dedim ona. "Yavaş ol, 
yanlış yapmayasın!" 

Öne doğru eğildi. Sıçradım, eğilmişken yakaladım onu. Kesik kesik 
soluyarak doğrulmaya çalıştı. Eli boştu. 

"Bunun da yanıma kalmayacağını söylesene bakayım," dedim. 
Üzerine abandım, ceketinin cebinden silahını aldım. "Birisi de nedense 
hep silah tutuşturuyor elime," dedim. "Hepsini taşımaya kalksam 
kamburum çıkacak. Toz ol." 

Soluklarımız buluştu, birbirine karıştı, gözlerimiz bahçe duvarı 
üzerinde burun buruna gelmiş iki erkek kedinin gözleriydi. Geriye 
doğru bir adım attım. 

"Haydi yoluna Larry. Darılmaca yok. Sen susarsan ben de susarım. 
Tamam mı?" 

"Tamam," dedi dili dolanarak. 

Sis yutuverdi onu. Giderek uzaklaşan ayak sesleri, sonra sessizlik. 


Çantayı yerden aldım, elimle içini yokladım, patikaya doğru yürüdüm. 
Kız hâlâ kıpırdamadan duruyordu, boğazını sıkı sıkıya saran gri 
kürkün yakalarını tutan eldivensiz elindeki yüzük usul usul 
parlamaktaydı. Başında şapka yoktu. Ortadan ayrılmış kara saçları 
geceye karışmıştı. Gözleri de. 

"Temiz iş, Marlowe. Şimdi de fedaim misin?" Sesinde sert bir tını 
vardı. 

"Öyleye benziyor. İşte çantan." 

Çantayı aldı. "Araban var mı?" diye sordum. 

Güldü. "Kavalyemle geldim. Senin ne işin var burada?" 

"Eddie Mars beni görmek istemiş." 

"Onu taradığını bilmiyordum. Neden?" 

"Sana anlatmamda sakınca yok. Karısıyla kaçtığını sandığı birini 
aradığımı sanıyordu." 

"Arıyor muydun?" 

"Hayır." 

"Peki neden geldin?" 

"Neden karısıyla kaçtığını sandığı birini aradığımı sandığını 
öğrenmek için." 

"Öğrendin mi?" 

"Hayır." 

"Malumat paçalarından sızıyor bakıyorum," dedi. "Neyse, üzerime 
vazife değil — o adam kocam da olsa. Sen bu işle ilgilenmiyorsun 
sanıyordum." 

"Dostlarım sağ olsunlar, dönüp dönüp içine düşüyorum." 

Kızgın kızgın dişlerini tıkırdattı. Maskeli, silahlı adam olayı onda 
hiç iz bırakmamışa benziyordu. "Eh, beni garaja götür bakalım," dedi. 
"Kavalyeme bir göz atmam lazım." Patika yolu izleyip, binanın 
köşesinden döndük, bir ışık göründü, sonra bir köşeyi daha döndük, 
parlak ışıklarla aydınlatılmış kapalı ahır binalarına geldik. Arabalar 
parıl parıl göz alıyordu, kahverengi tulumlu bir adam taburesinden 
kalkıp bize doğru geldi. 

"Erkek arkadaşım hâlâ iptal mi?" diye sordu Vivian teklifsizce. 

"Korkarım öyle, bayan. Üzerine battaniye örttüm, arabanın 
pencerelerini kapattım. Sanırım iyi. Dinleniyor gibi." 

Büyük Cadillac'ın yanına gittik, kahverengi tulumlu adam arabanın 
kapısını açtı. Geniş arka koltukta, koltuğa gelişigüzel yayılmış, 
üzerinde çenesine kadar bir skoç battaniye, ağzı açık horlayan bir 
adam yatıyordu. Litrelerce içkiye bana mısın demeyecekmiş gibi 
görünen iri yarı, sarışın bir erkekti. 

"Sana Bay Larry Cobb'u tanıştırayım," dedi Vivian. "Bay Cobb— 
Bay Marlowe." 

Bir şeyler homurdandım. 

"Bay Cobb benim kavalyemdi," dedi. "Pek sevimli bir kavalyedir 


Bay Cobb. Öyle dikkatlidir ki. Onu bir de ayık görsen. Onu bir de ayık 
görsem. Onu bir ayık gören olsa. Hani, sırf tarih düşmek için. Kısacık 
bir an, kayan bir yıldız gibi, göz açıp kapayıncaya kadar giden, fakat 
ebediyen hatırlanan— 'Larry Cobb'un ayıklığı'." 

"Hı," dedim. 

"Onunla evlenmeyi bile düşündüm," dedi tiz, gergin bir sesle, 
deminki olayın siniri yeni yeni çıkıyor gibiydi. "Aklıma daha hoş 
düşünceler gelmediği zamanlar yani. Hepimizin gaflet anları vardır. 
Parası bol, anlarsın ya. Yat, Long Island'da ev, Newportta ev, 
Bermuda'da ev, dünyanın dört bir yanında evleri var herhalde — iki 
evin arası da bir viski şişelik mesafede. Bay Cobb için bir viski 
şişesinin lafı mı olur." 

"Hu," dedim. "Evine götürecek şoförü var mı?" 

" 'Hu' deme. Çok bayağı." Kaşlarını kaldırıp baktı bana. Tulumlu 
adam sinirli sinirli alt dudağını ısırıyordu. "Şoför mü, o-ho, filosuna 
bereket. Herhalde her sabah garajın önünde hazır ol duruyorlardır, 
düğmeler pırıl pırıl, mahmuzlar şakır şakır, kar gibi eldivenler — bir 
askeri okul zarafeti ki sorma gitsin." 

"Ee, nerede bu şoför?" diye sordum. 

"Bu gece kendisi sürdü de arabayı beyefendi," dedi tulumlu, özür 
dilercesine. "Evini arayıp birini yollamalarını söyleyebilirim 
isterseniz." 

Vivian döndü, adam sanki ona tek taş elmas yüzük armağan etmiş 
gibi bir gülümseyiş gülümsedi. "Yapar mısınız? Bay Cobb'un böyle 
gebermesini istemem de — ağzı açık. Susuzluktan öldü sanabilirler 
sonra." 

"Koklarlarsa sanmazlar, bayan," dedi tulumlu. 

Vivian çantasını açtı, içinden bir avuç kâğıt para çıkarıp adama 
uzattı. "Ona yardım edersiniz eminim," dedi. 

"Uuuh," dedi adam, gözleri dışarıya uğrayarak. "Etmezsem ne 
olayım, bayan." 

"Adım Regan," dedi kız en tatlı sesiyle. "Bayan Regan. Sık sık 
görüşeceğiz. Burada yenisin, değil mi?" 

"Evet, abla." Tulumlunun elleri avucunda tuttuğu paralarla garip 
hareketler yapıyordu. 

"Burayı çok seveceksin," dedi Vivian. Elini koluma koydu. "Senin 
arabanla gidelim, Marlowe." 

"Dışarıda, sokakta." 

"Bana uyar, Marlowe. Siste sakin bir yürüyüşe bayılırım. Öyle 
ilginç kişilerle karşılaşıyor ki insan." 

"ÖF, kes," dedim. 

Koluma tutundu, sapır sapır titremeye başladı. Arabaya varana 
kadar bana mengene gibi yapıştı. Arabaya vardığımızda titremesi 
durmuştu. Evin sağır duvarına rastgelen ağaçlıklı kavis yoldan aşağı 


indim. Yol, De Cazens Bulvarı'na açılıyordu, Las Olindas'ın ana 
caddesine. Titrek ışıklı nuhu nebiden kalma sokak lambalarının 
altından geçtik, biraz sonra bir kasabaya vardık, binalar, ölü 
görünüşlü dükkânlar, ışığı yanık bir benzin istasyonu, derken bütün 
gece açık olan bir drugstore. 

"Bir içki içsen iyi olur," dedim. 

Çenesini kaldırıp indirdi, koltuğun köşesinde soluk bir noktaydı. 
Çaprazlamasına kaldırıma yanaştım, park ettim. "Koyu bir kahveyle 
bir parmak çavdar rakısı iyi gider," dedim. 

"İki tayfa yükü de içsem fark etmez." 

Ona kapıyı tuttum, çıkarken bana yaklaştı, saçı yanağıma 
sürtündü. Drugstore'a girdik. İçki satan tezgâhtan bir şişe çavdar rakısı 
aldım, taburelerin oraya götürüp çatlak mermer tezgâhın üzerine 
koydum. 

"İki kahve," dedim. "Koyu, bol ve taneler bu senenin mahsulü 
olsun." 

"Burada içki içemezsiniz," dedi tezgâhtaki. Rengi uçmuş mavi bir 
tulum vardı üzerinde, saçı biraz dökük, gözleri dürüst bakışlıydı, çene 
namına pek bir şey yoktu yüzünün alt tarafında. 

Vivian Regan sigara çıkarmak üzere elini çantasına soktu, tam bir 
erkek gibi paketi silkeleyip iki tane düşürdü. Bana uzattı. 

"Burada içki içmek yasak," dedi tezgâhtaki. 

Sigaraları yaktım, ona aldırış bile etmedim. Nikeli yıpranmış bir 
kahve makinesinden iki fincan kahve çekti, önümüze koydu. Çavdar 
rakısına baktı, ağzının içinde bir şeyler mırıldandı, bıkkın bir sesle; 
"Peki, siz içkiyi koyarken ben sokağı kollarım," dedi. 

Gidip dükkânın önünü boydan boya kaplayan camın önünde sırtı 
bize dönük durdu, kulakları dikti. 

"Ay, aman yüreğim ağzıma geldi," dedim, viski şişesinin kapağını 
açıp kahvenin içine döktüm. "Bu beldedeki yasalara da diyecek yok 
yani... İçki yasağı boyunca, Eddie Mars'ın gece kulübü işledi durdu, 
lobide her gece iki tane üniformalı polis bulundururlardı, müşteri 
dükkânın içkisinden içmeye yan çizip de kendi içkisini getirmesin 
diye." 

Adam birden döndü, yürüyüp tezgâhın arkasına geçti, ofis odasının 
cam bölmesi ardında kayboldu. 

İçkili kahvelerimizi yudumladık. Kahve makinesinin gerisindeki 
aynada Vivian'ın yüzüne baktım. Gergin, solgun, yabani ve güzeldi. 
Dudakları kırmızı ve acımasızdı. "Bakışların pek de yaramaz," dedim. 
"Eddie Mars neden taktı sana?" 

Aynadan bana baktı. "Bu gece rulette epeyce götürdüm — dün 
ondan ödünç aldığım beş tane binlikle başladım, ihtiyacım yoktu." 

"Bu sinir edebilir onu. O külhaniyi o mu yolladı peşinden?" 

"Kül—neyi?" 


"Külhaniyi; silahlı adamı yani." 

"Sen de külhani misin?" 

"Tabii," dedim. "Ama kesin konuşmak gerekirse "külhani" diye öbür 
yolun yolcusu olanlara denir." 

"Öbür yol diye bir şey var mı merak ediyorum." 

"Konudan ayrılıyoruz. Eddie Mars neden taktı sana?" 

"Yani benim hakkımda bir bildiği mi var demek istiyorsun?" 

"Evet." 

Dudaklarını büzdü. "Esprini geliştir, Marlowe. Esprini geliştir!" 

"General nasıl? Espri yapmıyorum." 

"Çok iyi değil. Bugün yataktan kalkmadı. En azından beni sorguya 
çekmeyi bırakabilirsin." 

"Zamanında ben de sana aynı şeyi söylemeyi düşünmüştüm. 
Generalin olup bilenlerin ne kadarından haberi var?" 

"Büyük olasılıkla her şeyi biliyor." 

"Norris mi söyledi?" 

"Hayır. Eyalet Savcısı Wilde onu görmeye geldi. O resimleri yaktın 
mı?" 

"Tabii. Küçük kız kardeşin için çok kaygılanıyorsun, değil mi — 
zaman zaman." 

"Galiba tek kaygılandığım şey o. Babam için de kaygılanıyorum, 
onu bu meselelere bulaştırmamak istiyorum." 

"Gerçekleri görmeyecek adam değil," dedim, "ama hâlâ gururuna 
düşkün." 

"Biz onun kanındanız. Canına yandığımın!" Aynadan bana uzak, 
derin gözlerle baktı. "Kendi kanından insanlara küs ölmesini 
istemiyorum. Hep deli bir kandı bu, ama hiçbir zaman bozuk bir kan 
değildi." 

"Şimdi öyle mi?" 

"Galiba sen öyle olduğunu düşünüyorsun." 

"Seninki değil. Sen sadece rol yapıyorsun." 

Gözlerini indirdi. Biraz daha yudumladım kahvemi, ikimiz için bir 
sigara yaktım. "Demek ki adam öldürüyorsun," dedi sakin bir sesle. 
"Sen bir katilsin." 

"Ben mi? Nasıl yani?" 

"Gazeteler ve polis iyi örtbas ettiler işi. Ama ben her okuduğuma 
inanmam." 

"A, sen Geiger'i öldürdüğümü sanıyorsun, ya da Brody'yi, ya da her 
ikisini birden." 

Bir şey demedi. "Öldürmem gerekmiyordu," dedim. 
"Öldürebilirdim, istesem, hem de paçayı kurtarırdım. İkisi de bana 
kurşun sıkmaktan kaçınmazdı." 

"Bu da katil ruhlu olduğunu gösterir, bütün aynasızlar gibi." 

"Of, kes!" 


"O karanlık, sessiz, ölüm saçan adamlardan birisin, kasabın ete 
duyduğundan daha fazla duygusu olmayanlardan... Seni ilk 
görüşümde anlamıştım." 

"Başka türlüsünü bilir misin ki, karanlık dostlarına baksana!" 

"Sana oranla hepsi yumuşacıktır onların." 

"Eksik olmayın, bayan. Siz kendiniz de süt kuzusu sayılmazsınız." 

"Kalk, şu allanın belası yerden gidelim!" 

Hesabı ödedim, içki şişesini cebime koydum, çıktık. Tezgâhtaki 
bana hâlâ gıcıktı. Aşağıda, kumsalda dalgaların gümbürtüsüne yakın 
inşa edilmiş derme çatma kulübelerle bunların gerisindeki yamaca 
kondurulmuş daha büyük evlerin sıra sıra dizildiği rutubetli sahil 
kasabalarından geçerek Las Olindas'dan çıktık. Şurada burada sarı bir 
pencere parlıyordu, ama evlerin çoğu boştu. Sudan bir yosun kokusu 
geliyor, sisin üzerine konuyordu. Otomobilin lastikleri ıslak bulvarda 
şakıyordu. Dünya ıslak bir boşluktan ibaretti. 

Del Rey'e yaklaşmıştık ki, drugstore'dan çıktığımızdan bu yana ilk 
defa ağzını açıp konuştu. Sesi boğuktu, sanki derinde bir sızısı var 
gibiydi. 

"Aşağıya, Del Rey deniz kulübünün oraya sürsene. Suya bakmak 
istiyorum. Sol kolda, bir sonraki sokak." 

Kavşakta sarı bir ışık göz kırpıp duruyordu. Arabayı döndürdüm, 
buyanında derin bir yamaç, öbür yanında tren rayları, rayların 
ilerisinde de dağınık, alçak ışıklar görülen yokuş bir yoldan aşağı 
sürmeye başladım, daha ileride rıhtımın ışıklan ve bir kentin üzerine, 
gökyüzüne uzanmış hafif pus görülüyordu. Buralarda sis neredeyse 
dağılmıştı. Yol tren yolunun dönüp yamacın altına kıvrıldığı yerde 
raylarla kesişiyor, sonra da denizle arası kumsal olan bir otoyola 
bağlanıyordu. Otomobiller burunları karanlık denize dönük yol 
kenarına park etmişlerdi. Sahil kulübünün ışıkları birkaç yüz metre 
ötedeydi. 

Frene basıp kenara çektim, farları söndürdüm ve ellerim 
direksiyonun üzerinde oturdum. Ağır ağır dağılan siste dalgalar 
köpürüyor, kıvrılıyorlardı, neredeyse hiç ses çıkarmadan, adeta 
bilincin eşiğinde biçime kavuşmaya çalışan bir düşünce gibi. 
"Yaklaşsana," dedi, dili dolanırcasına. 

Direksiyonun altından kaydım, koltuğun ortasına doğru ilerledim. 
Vücudunu, sanki pencereden dışarıyı seyretmek istiyormuş gibi, biraz 
öteye çekti. Sonra tek söz söylemeksizin döndü, kollarıma atıldı. 
Başını az kaldı direksiyona vuracaktı. Gözleri kapalıydı, yüzü 
karanlıkta kalıyordu. Sonra gözlerini açıp kırpıştırdığını seçtim, 
parıltıları karanlıkla bile seçilebiliyordu. 

"Sık beni kollarında, hayvan," dedi. 

Önce kollarımı gevşekçe doladım bedenine. Yüzüme değen 
saçlarının teması sertti. Kollarımı daha sıkı kenetledim, tutup 


kaldırdım. Yüzünü kaldırdım, yüzüme yaklaştırdım. göz kapaklarını 
hızlı hızlı kırpıştırıyordu, ışığın çevresindeki pervanelerin kanatlan 
gibi. 

Onu dudaklarım kapalı çabucak bir öptüm. Sonra uzun, yavaş, 
vantuz gibi bir öpüş. Dudakları dudaklarımın altında açıldı. 
Kollarımda yaprak gibi titremeye başladı. "Katil," diye fısıldadı, 
ağzıma doğru soluyarak. 

Titreyen vücudu neredeyse benimkini de titretene kadar vücudunu 
vücuduma yapıştırdım. Öpmeye devam ettim. Başını geri çekip şu 
sözleri söyleyebilmesi için aradan uzun bir süre geçmesi gerekti: 
"Nerede oturuyorsun?" 

"Hobart Arms. Kenmore yakınlarında, Franklin'de." 

"Hiç görmedim." 

"İster misin?" 

"Evet." 

"Eddie Mars neden taktı sana?" 

Kollarımda kaskatı kesildi, hırsla soluklandı. Başını geri attı, aklan 
iyice görünecek kadar açılmış gözlerini bana dikip baktı. 

"Demek böyle," dedi hafif, donuk bir sesle. 

"Evet, böyle. Öpüşmek iyi güzel de, baban beni seninle yatayım 
diye tutmadı." 

"Seni orospu çocuğu," dedi en sakin sesiyle, yerinden 
kıpırdamadan. 

Suratına güldüm. "Buzdağı sanma beni," dedim. "Kör değilim, geri 
kalan duyularım da körelmedi. Kapı komşun kadar sıcak kanlıyım. 
Çok kolay düştün kollanma — çoook fazla kolay. Eddie Mars neden 
taktı sana?" 

"Bunu bir daha söylersen, çığlık çığlığa bağıracağım." 

"Hadi, buyur bağır." 

Silkinip kurtuldu kollarımdan, dimdik oturdu, arabanın en uzak 
köşesine sindi. "Bundan daha önemsiz şeyler için adam vururlar, 
Marlowe." 

"Bir hiç için adam vururlar, ilk karşılaştığımızda sana dedektif 
olduğumu söylemiştim. Bunu o güzel kafana sok, bayan. Benim işim 
bu, bayan. Oyuncak değil!" 

Çantasını karıştırıp bir mendil çıkardı, başını öte yana çevirerek 
ısırdı. Mendilin yırtılma sesi geldi kulağıma. Dişleriyle ağır ağır yırttı, 
parça parça etti mendili. 

"Nereden çıkarıyorsun bana taktığını?" diye mızıldandı, mendil 
sesini boğuyordu. 

"Bir sürü para kazanmana göz yumuyor, sonra da parayı geri 
almak için silahşorunu yolluyor. Pek hafif bir şaşkınlık gösteriyorsun. 
Parayı kurtardığım için bana teşekkür dahi etmedin. Olay baştan aşağı 
numaraydı gibi geliyor bana. 


Kendime yontmak istesem, en azından kısmen benim gözümü 
boyamak içindi diyeceğim." 

"Kaybetmeyi de kazanmayı da o istediği gibi ayarlıyor mu 
diyorsun?" 

"Kesin. Hilesiz hurdasız oyunlarda bile, beş oyundan dördünü." 

"Sizden tiksindiğimi söylemem gerekiyor mu, Bay Dedektif?" 

"Bana bir borcun yok. Param verildi." 

Lime lime edilmiş mendili pencereden dışarı fırlattı. "Kadınlara ne 
kadar da nazik davranıyorsun." 

"Seninle öpüşmek hoşuma gidiyor." 

"Kendine hâkim olman pek hoştu. Çok onurlandım. Seni mi tebrik 
etmeliyim, babamı mı bunun için?" 

"Seninle öpüşmek hoşuma gitti." 

Sesi buz dolu bir kovadan gelir gibiydi. "Lütfet de, beni götür 
buradan. Eve dönmek istediğime kesinlikle eminim." 

"Dünya ahret bacım olmayacak mısın?" 

"Elimde jilet olsa, boğazını keserdim — içinden ne akacak görmek 
için." 

"Kırkayaklı!" dedim. 

Motoru çalıştırdım, arabayı döndürdüm, rayları geçip otoyola 
çıktık, oradan kasabaya, oradan da Batı Hollywood'a döndük. Benimle 
konuşmuyordu. Dönüş yolunda yerinden kıpırdamadı bile. Bahçe 
kapısını geçtim, gömük araba yolundan büyük evin porte-cochere'ine 
vardım. Arabanın kapısını bir hışım açtı, daha araba tam durmadan 
indi aşağı. O sıra bile konuşmadı. Zili çaldıktan sonra arkası bana 
dönük kapının önünde duruşuna baktım. Kapı açıldı, Norris göründü. 
Onu hızla geçti, içeri girip kayboldu. Kapı gümbürtüyle kapandı, 
orada kalakaldım. 

Araba yolundan geri çark edip geriye, evime yollandım. 
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Apartmanın lobisi bu defa boştu. Palmiye saksısının arkasına 
gizlenmiş adamlardan cart curt işitmedim. Asansörle kendi katıma 
çıktım, kapılardan birinin ardındaki açık radyodan gelen pes müzik 
eşliğinde koridorda yürüdüm. Bir içkiye ihtiyacım vardı, hem de 
çabuk. Kapının iç tarafındaki elektrik düğmesini çevirip ışığı 
yakmadım. Hemen küçük mutfağa yöneldim, ama zınk diye durdum. 
Bir terslik vardı. Havada bir şeyler vardı, bir koku. Pencerelerdeki 
panjurlar inikti, kenarlardan sızan incecik ışık da odada loş bir hava 
yaratıyordu. Hiç kıpırdamadan durup dinledim. Havadaki koku 
parfümdü, ağır, iç bayıltıcı bir parfüm. 

Çıt çıkmıyordu, en ufak bir ses yoktu. Derken gözlerim karanlığa 
alıştı, yerde, önümde, orada olmaması gereken bir şeyin uzandığını 
gördüm. Geriledim, başparmağımla elektrik düğmesini buldum, tek bir 
hareketle ışığı yaktım. 

Portatif yatak inmişti. İçinde bir şey kıkırdadı.» Yastığımda sarışın 
bir baş vardı. İki çıplak kol kıvrıldı çıktı, uçlarındaki eller sansın başın 
üzerinde kavuştu. Carmen Sternwood sırt üstü yatağıma kurulmuş, 
suratıma karşı kıkırdıyordu. Saçının küllü sarı dalgası sanki yastığın 
üzerine yapay bir el tarafından özenle düzeltilerek yayılmıştı. 
Çinlimsi, çekik gözleriyle bana bakarken her zamanki gibi silahla 
nişan alır gibiydi. Gülümsedi. Küçük, sivri dişleri parıldadı. 

"Şirinim, diye mi?" 

Sesim sert çıktı. "Cumartesi iznine çıkmış hizmetçi kızlar kadar." 

Abajurun yanına gittim, kordonu çekip yaktım, dönüp tavandaki 
ışığı söndürdüm, geriye yürüyüp abajurun aydınlattığı iskambil 
masasının üzerinde duran satranç tahtasının başına geldim. Tahtada 
bir satranç problemi vardı, altı hamlelik. Bir sürü problemim gibi 
bunu da çözemiyordum. Eğildim, atı sürdüm, sonra şapkamla paltomu 
çıkarıp bir yere fırlattım. Bütün bunlar olurken yataktan usul usul bir 
kıkırdama geliyordu, eski bir evin ahşap kaplamalarının arkasında 
koşuşturan sıçanların gürültüsüne benzer bir ses. 

"İçeri nasıl girdim dünyada aklına gelmez, bahse var mısın?" 

Bir sigara buldum çıkardım, bıkkın gözlerle süzdüm onu. "Bahse 
varım ki gelir. Anahtar deliğinden süzüldün, Peter Pan gibi." 

"O da kim?" 

"Şey canım, bilardo salonundan ahbabım olan biri." 

Kıkırdadı. "Çok şirinsin, yalan mı?" 

"Şu başparmağını—" demeye kalmadı, o benden önce davrandı. 
Hatırlatmam bile gerekmemişti. Sağ elini başının arkasından çıkardı, 
başparmağını emmeye başladı, bir yandan da yusyuvarlak, arsız 


gözlerle beni süzüyordu. 

"Çırılçıplağım," dedi, ben sigaramı içip onu seyrederken. 

"Ulu tanrım," dedim, "biliyordum. Nasıl diyeceğimi düşünüyordum. 
Sen konuşurken dank etti. Sen ağzını açtığında ben 'bahse girerim, 
çırılçıplaksın' demek üzereydim. Bendeniz yatağa hep lastik altlı 
pabuçlarımla girerim, hani gece gece vicdanım rahatsız olur uyanırım 
da, ses çıkarmadan vicdanımı orada bırakıp tüymem gerekirse diye." 

"Şirinsin." 

Başını şöyle bir döndürdü, kedi yavrularına özeniyordu. Sonra sol 
elini başının altından çıkardı, yatağın örtülerini tuttu, şöyle dramatik 
bir an durdu, açtı. 

Evet, çırılçıplaklığına çırılçıplaktı. Abajurun ışığında bir inci kadar 
çıplak, bir inci kadar ışıl ışıl uzanmış yatıyordu. Sternwood hemşireler 
bu gece ikiliyorlardı. 

Alt dudağımın kenarından bir tütün parçası aldım. 

"Çok iyi," dedim. "Ama zaten gördüm ben bunları. Hatırlamıyor 
musun? Seni her keresinde elbisesiz bulan tip var ya, o benim." 

Biraz daha kıkırdadıktan sonra örtündü. "Peki, gerçekten nasıl 
girdin içeri, söyle bakalım?" 

"Beni kapıcı içeri aldı. Ona kartını gösterdim. Vivian'dan çalmıştım. 
Senin beni, beklemek üzere buraya çağırdığını söyledim. Şeydim... şey 
— esrarengiz." Zevkten dört köşeydi. 

"Gıcır iş," dedim. "Kapıcılar böyledir. Nasıl girdiğini anlattın, şimdi 
de nasıl çıkacağını söyle bakalım." 

Kıkırdadı. "Gitmeyeceğim— daha bir süre buradayım... burayı 
sevdim. Şirinsin." 

"Bak," dedim sigaramı ona doğru uzatarak. "Seni ben 
giydirmeyeyim tekrar. Yorgunum. İkramlarına çok teşekkür ederim, 
ama almayayım. Doghouse Reilly dostunu hiç böyle yarı yolda bırakır 
mı? Ben senin dostunum. Seni yarı yolda bırakmayacağım — sana 
rağmen. Sen ve ben dost olmayı sürdürelim, böyle yaparsan olmaz. 
Cici bir küçük kız gibi giyinecek misin şimdi?" 

Başını bir yandan ötekine salladı. . 

"Dinle," diye yapıştım sabana yeniden, "senin beni taktığın filan 
yok aslında. Sadece nasıl da yaramaz olduğunu göstermeye 
çalışıyorsun. Ama göstermen gerekmez. Ben zaten biliyorum. Seni her 
keresinde—" 

"Işığı söndür," diye kıkırdadı. 

Sigaramı yere attım, ayağımla ezdim. Bir mendil çıkarıp, 
avuçlarımı kuruladım. Bir daha denedim. 

"Komşulara aldırdığımdan değil," dedim. "Onların umurlarında 
olmaz. Her apartmanda sürüyle serseri kız bulunur, bir tane fazla bir 
tane eksik, yer yerinden oynayacak değil. Mesleki onur meselesi. 
Bildin değil mi — mesleki onur. Babanın hesabına çalışıyorum. Hasta 


bir adam, çok zayıf, çok çaresiz. Üçkâğıt açmayacağıma güveniyor. 
Lütfen giyinir misin, Carmen?" 

"Adın Doghouse Reilly değil," dedi. "Philip Marlowe. Beni 
aldatamazsın." 

Satranç tahtasına baktım. Atı yanlış oynamıştım. Aldığım yere geri 
koydum. Atlara, atlılara yer yoktu bu oyunda. Kahraman cengaverlere 
göre bir oyun değildi. 

Ona tekrar baktım. Şimdi hiç kıpırdamadan yatıyordu, yüzü 
yastığın üzerinde solgun, büyük, kara gözleri kuraklıkta kalmış 
yağmur boruları gibi boştu. Küçük, beş parmaklı, başparmaksız 
ellerinden biri, örtüyü kavramıştı, kıpır kıpırdı. İçinde bir yerlerde 
küçücük bir kuşku kıpırtısı belirmeye başlıyordu. Henüz farkında 
değildi. Kadınların, güzel kadınların dahi, karşı konulmaz 
olmadıklarını anlamaları o kadar zordur ki. 

"Mutfağa gidip kendime bir içki hazırlayacağım. Sen de ister 
misin?" dedim. 

"Hı-hıı." Koyu renk, sessiz, büyülenmiş gözler ciddi ciddi süzdüler 
beni. İçlerindeki kuşku daha da büyüyor, uzun otlar arasında toy bir 
kuşu avlamaya çalışan kedi gibi, sessizce, sinsice içlerine sızıyor, 
süzülüyordu. 

"Geri döndüğümde giyinmişsen içkini alırsın. Tamam mı?" 

Dişleri aralandı, hafif bir tıslama sesi çıktı ağzından. Cevap 
vermedi. Küçük mutfağa gittim, Skoç'la soda çıkardım ve iki içki 
hazırladım. Sunacak ilginç bir şeyim yoktu ne yazık ki, nitrogliserin ya 
da kaplan soluğu kokteyli gibi. 

Bardaklarla geri döndüğümde, yerinden kıpırdamamıştı. Tıslama 
kesilmişti. Gözleri gene ölü gözüydü. Dudakları bana gülümsemeye 
koyuldu. Birden doğruldu, oturdu, üstünden bütün örtüleri attı ve 
uzandı. 

"Versene!" 

"Giyindiğin zaman. Giyininceye kadar yok!" 

Bardakları iskambil masasının üzerine koydum, kendim oturup bir 
sigara yaktım. "Hadi, başla. Bakmıyorum." 

Başımı öte yana çevirdim. O an gene tıslamanın keskin hışırtısını 
duydum. İrkildim, ona bakmak üzere döndüm. Çırılçıplak oturmuş, 
ellerini iki yana dayamıştı, ağzı biraz açık, suratı sıyrılmış bir kemik 
gibiydi. Tıslama sesi sanki onunla ilgisi yokmuş gibi yırtılıp çıkıyordu 
ağzından. Ne kadar boş boş baksalar da gözlerinin ardında bir şey 
vardı. Kadınların gözlerinde daha önce hiç görmediğim bir şey. 

Sonra dudakları ağır ağır, dikkatle kıpırdandı, sanki yapma 
dudaklardı da yaylarla hareket ettiriliyorlardı. 

Bana iğrenç bir küfür etti. 

Vız geliyordu. Vız geliyordu ettiği küfür, onun dediği de ancak 
herkesinki kadar umurumdaydı. Ama bu odada oturuyordum ben. Ev 


namına bir burası vardı. Benim olan, benim için değerli olan, 
geçmişimin, aile denen şeyin yerini tutan her ne varsa hepsi 
buradaydı. Çok değil; bir iki kitap, resim, radyom, satranç taşlarım, 
eski mektuplar, bunun gibi ufak tefek. Sıfır. Ama sıfır da olsa hepsine 
benim anılarım sinmişti. 

Ona bu odada tahammülüm yoktu artık. Bana ettiği küfür yalnızca 
bunu hatırlatmıştı. Tane tane konuştum: "Giyinip buradan çıkman için 
sana üç dakika veriyorum. O zamana kadar gitmemişsen, seni ben 
dışarı atacağım — zorla. Olduğun gibi, çıplak. Elbiselerini de 
arkandan koridora fırlatacağım. Evet — başla bakalım." 

Dişleri takırdadı, tıslama iyice keskinleşti, hayvan sesiydi. 
Bacaklarını yataktan indirdi, uzandı yatağın yanındaki iskemleden 
elbiselerini aldı. Giyindi. Seyrettim onu. Tutuk, — bir kadın için— 
şaşkın parmaklarla giyindi, gene de elini çabuk tutuyordu. Giyinmeyi 
bitirdiğinde iki dakikayı biraz geçiyordu. Saat tutmuştum. 

Elinde kenarları kürkle çevrili mantosuna sıkı sıkıya bastırdığı yeşil 
çanta, yatağın yanında duruyordu. Başında yan oturtulmuş çapkın, 
yeşil bir şapka vardı. Durduğu yerde hâlâ o tıslama sesini çıkarıyordu, 
suratı hâlâ sıyrılmış bir kemik gibiydi, gözleri bomboş ama gene de 
cengellerle dopdoluydu. Hızlı hızlı kapıya yürüdü, açıp çıktı, 
konuşmadan, ardına bakmadan. Asansörün sarsılarak hareket ettiğini, 
aşağı indiğini duydum. 

Pencereye gittim, panjurları kaldırdım, camlan ardına kadar açtım. 
Hâlâ araba egzozlarının, şehir sokaklarının anısını taşıyan gece havası 
bayat bir tatlılıkla süzüldü girdi içeri. İçkime uzandım, ağır ağır içtim. 
Ta aşağıda apartmanın giriş kapısının kapandığını duydum. Sessiz 
kaldırımda ökçeler tıkırdadı. Biraz ileride bir araba motoru çalıştı, 
araba hoyrat bir vites değiştirme sesiyle gecenin içine atıldı. Geriye, 
yatağın yanına geldim, baktım. Başının izi hâlâ yastıktaydı, küçük yoz 
bedenininki ise çarşaflarda. 

Boş bardağı yere koydum ve yatağı vahşi hayvanlar gibi lime lime 
ettim. 
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Ertesi sabah gene yağmur yağıyordu, billur boncuklardan bir perde 
yana savruluyormuş gibi eğik, kül rengi bir yağmur. Halsiz ve 
yorgundum kalktığımda, pencereden dışarıyı seyrettim biraz, ağzımda 
hâlâ o sert, koyu Sternwood tadı vardı. Bir korkuluk gibiydim; hayat 
içimden boşalmış, çıkmıştı. 

Küçük mutfağa gidip iki fincan koyu kahve içtim. Alkolden başka 
şeyler de akşamdan kalma eder insanı. Beni kadınlar etmişti. Hasta 
ediyorlardı beni. 

tıraş oldum, giyindim, yağmurluğumu giydim, aşağı indim ve 
kapıdan dışarı baktım. Karşı kaldırımda, yüz adım ötede, gri bir 
Plymouth park etmişti. Bir gün önce beni izlemeye çalışan arabaydı, 
Eddie Mars'a sorduğum araba. İçindeki bir aynasız olabilirdi, eğer bir 
aynasızın beni izlemekle ziyan edecek kadar zamanı varsa. Ya da 
dedektiflik mesleğine soyunmuş bir açıkgöz bir başkasının meselesini 
kurcalamakla meşguldü, komşuda pişer bana da düşer diyerek. Ya da 
belki Bermuda başpiskoposuydu da, ne bileyim, gece hayatımı 
beğenmiyordu. 

Döndüm, benim açılır kapanın garajdan aldım, ön sokaktan 
çıkarak gri Plymouth'un yanından geçtim. İçinde küçük bir adam 
vardı, tek başına. Beni görür görmez motoru çalıştırdı. Yağmurda daha 
iyi çalışıyordu. Onu atlatmayayım diye yeterince yakından izliyordu, 
ama bir yandan da aramızda birkaç arabalık mesafe bırakmaya 
çalışıyordu. Bulvardan aşağı sürdüm, arabayı benim binamın 
yanındaki arsaya park ettim, yağmurluğumun yakasını kaldırıp 
şapkamın kenarını indirdim, yağmur damlaları ikisinin arasında 
buzdan iğneler halinde suratıma çarpıyorlardı. Plymouth yolun 
karşısında, bir yangın musluğunun yanındaydı. Kavşağa doğru 
yürüdüm, yeşil ışıkta karşıya geçtim, geri döndüm ve kaldırımın 
kenarına yanaşmış arabaların yakınından yürümeye başladım. 
Plymouth yerinden kıpırdamamıştı. içinden inen olmadı. Elimi 
uzattım, kaldırım kenarındaki kapıyı çektim, açtım. 

Küçük, parlak gözlü bir adam direksiyonun arkasındaki koltuğa 
sinmişti. Durdum, baktım, yağmur sırtımı dövüyordu. Havaya doğru 
kıvrılarak yükselen bir sigara dumanının gerisinde kırpışan gözlerini 
gördüm. Parmaklarını sinirli sinirli direksiyona vuruyordu. 

"Karar veremedin mi?” diye sordum. 

Yutkundu, sigarası dudaklarının arasında aşağı yukarı hopladı. 
"Sizi tanıdığımı sanmıyorum," dedi, gergin, kısık bir sesle. 

"Marlowe bendeniz. Bir iki gündür izlemeye çalıştığın adam." 

"Kimseyi izlediğim yok, reis." 


"Külüstür izliyor. Belki de denetiminden çıktı. Senin dediğin gibi 
olsun. Karşı kaldırımdaki kafeteryada kahvaltı edeceğim, portakal 
suyu, domuz pastırması, yumurta, kızarmış ekmek, bal, iki üç fincan 
kahve, üstüne de kürdan. Sonra büroma çıkacağım, tam karşındaki 
binanın yedinci katı. Tahammül sınırını aşan bir şey olursa, uğra, 
laflayalım. Makineli tüfeğimi yağlıyor olacağım." 

O gözlerini kırpıştıradursun, yürüdüm gittim. Bundan yirmi dakika 
sonra bir yandan büronun pencerelerini açmış, temizlikçi kadının Aşk 
Geceleri parfümünü gidermek üzere odayı havalandırıyor, bir yandan 
da üstü eski tarz el yazısıyla yazılmış kalın bir zarfı açmaya 
çalışıyordum. Zarfın içinden kısa, resmi bir notla, Philip Marlowe 
adına düzenlenmiş, beş yüz dolar tutarında, Guy de Brisay 
Sternwood'a vekâleten Vincent Norris imzalı, büyük pembe bir çek 
çıktı. Sabahım aydınlanmıştı. İşte bu, sabahkine değdi dedim. Tam 
çeki bankaya havale etmek için kâğıdı dolduruyordum ki, çalan zil elli 
santime bir metre boyutlarındaki antreme birinin girdiğini haber verdi 
bana. Bu Plymouth'daki küçük adamdı. 

"Güzel," dedim. "İçeri gir de, paltonu dökün." 

Ben kapıyı tutarken duvara sürüne sürüne yanımdan geçti, sanki 
ufacık kıçına her an bir tekme indirmemden korkuyormuş gibi 
dikkatliydi. Oturduk, yazı masasının iki yanından birbirimizi süzdük. 
Çok ufak bir adamdı, bir elli boyundaydı, ağırlığı mahalle kasabının 
başparmağından daha azdı. Parlak düğme gözleri sert bakmaya 
çalışıyordu ama kırılmış yumurta ne kadar sertse ancak o kadar 
serttiler. Omuzları fazla geniş, yakaları bol bulamaç kruvaze bir ceket 
giymişti. Bunun üzerine, yer yer aşınmış İrlanda tüvidinden bir palto 
atmıştı. Dışarı uğramış fularının üzerinde yağmur damlaları vardı. 
"Belki beni tanıyorsundur," dedi. "Ben Harry Jones." 

Tanımadığımı söyledim. Masanın üzerinden teneke sigara 
kutusunu ittim ona. Küçücük elleriyle sineğe atılan alabalık gibi bir 
tane kaptı. Masa çakmağıyla yaktı, eliyle dumanı savurdu. 

"Buraların yabancısı diilim," dedi. "Çocuklar filan tanışım olur. 
Hueneme Burnu'ndan kaçak içki falan getirirdik. Zor işti, abi. Arabayı 
kucağında tüfenk, cebinde soba borusuna sığcak kalınlıkta para 
destesiyle sürersin. Çok kere Beverly Hills'e varmadan önce dört yerde 
durup polise para yedirirdik. Zor iş." 

"Feci," dedim. 

Arkasına yaslandı, küçük sıkı ağzının küçük sıkı köşesinden tavana 
doğru bir duman üfledi. 

"Belki bana inanmıyorsun," dedi. 

"Belki inanmıyorum," dedim, "Belki de inanıyorum. Öte yandan, 
belki de karar vermeye üşeniyorum. Bu takdimin beni müthiş 
etkilemesi filan mı gerekiyor?" 

"Yoo," dedi çapkınca. 


"Bir iki gündür beni izliyorsun," dedim. "Bir kıza yanaşmak isteyip 
de bir türlü kıçı sıkmayan tipler gibi. Belki sigorta poliçesi 
satıyorsundur. Belki de Joe Brody diye birini tanıyorsundur. Bir sürü 
belki etti gerçi ama, benim işte ihtimal çoktur." 

Gözleri dışarı uğradı, alt dudağı az kaldı kucağına düşüyordu. 
"Amanın, nerden bildin?" dedi. 

"Medyumum da. Konu neyse, sökül ve de dökül. Bütün gün burada 
oturamam." Gözlerinin parlaklığı ansızın kısılan göz kapaklarının 
ardında neredeyse kayboldu. Sessizlik oldu. Yağmur, penceremin 
altına düşen ziftlenmiş çatının üzerine indiriyordu. Gözleri biraz 
açıldı, parladı yeniden, sesi düşünceliydi. 

"Seni biraz tırtıklamaya Çalışıyordum, doğru," dedi. "Satacak 
malım var — ucuza, bir iki yüzlüğüne. Beni nasıl Joe'yla bağdaştırdın 
ki?" 

Bir mektup açıp okudum. Bana postayla altı aylık parmak izi kursu 
öneriyorlardı, profesyonel indirimle. Kâğıt sepetine attım, yeniden 
küçük adama baktım. "Kusuruma bakma. Tahmin yürütüyordum. 
Aynasız değilsin. Eddie Mars'ın adamlarından değilsin. Dün akşam 
sordum ona. Benimle bu kadar ilgilenecek Joe Brody'nin dostlarından 
başkası gelmiyor aklıma." 

"Amanın," dedi, alt dudağını yaladı. Eddie Marsın adını 
söylediğimde yüzü kâğıt gibi bembeyaz kesildi. Çenesi düştü, sigara 
ağzının kenarında yapıştı kaldı, sanki orada bitmiş gibi. "Avv, matrak 
geçiyorsun benimlen," dedi sonunda, ameliyata giden hasta 
sırıtmasıyla. 

"Peki. Matrak geçiyorum." Bir mektup daha açtım. Bunlar da bana 
Washington'dan bir bülten yollamak istiyorlardı, Beyaz Saray'ın 
mutfağından taze taze haberler. "Agnes'i salıverdiler galiba," diye 
ekledim. 

"Hım. Beni o yolladı. İlgileniyor musun?" 

"Eh— sarışın ne de olsa!" 

"Bırak dalgayı ya. O gece onlara gittiğinde bir şey demişsin — 
Joe'yu temizledikleri gece. Joe Brody'nin Stemwood'lar hakkında 
esaslı bir şeyler bildiğini, yoksa o resmi onlara yollamayı göze 
alamayacağını falan." 

"Hı-hı. Demek ki doğruymuş. Neymiş?" 

"İki yüz papele bakar." 

Birkaç hayran mektubunu daha sepete yollayıp bir sigara yaktım. 

"Bu şehri terketçez," dedi. "Agnes iyi kız. Ona kabahat bulamazsın. 
Kadın başına geçinmek kolay mı?" 

"Sana iki numara büyük," dedim. "Seni donunda sallar!" 

"Böyle pis şakalar yapma, usta," dedi; sesinde gözlerimi kaldırıp 
ona baktırtacak cinsinden bir saygı talebi vardı. 

"Kusura bakma," dedim. "Son zamanlarda uygunsuz tiplerle 


görüşüyorum da. Laklağı kes, işimize bakalım. Paranın karşılığında ne 
var elinde?" 

"Vercek misin paray1?" 

"Ne karşılığında?" 

"Rusty Regan'ı bulma karşılığında." 

"Rusty Regan'ı aramıyorum." 

"Sen öyle diyorsun. Duymak istiyor musun istemiyor musun?" 

"Hadi, öt. İşimize yarayacak her şeye para veririm. Benim 
buralarda iki tane yüzlüğe çok şey satın alınır." 

"Eddie Mars, Regan'ı zımbalattı," dedi sakin bir sesle, sonra yeni 
umum müdür yapmışlar gibi arkasına yaslandı. 

Kapıya doğru şöyle bir salladım elimi. "Senle tartışmam bile," 
dedim. "Oksijen harcamam. Yoluna, ufaklık." 

Yazı masasının üzerinden eğildi, ağzının çevresi hırstan bembeyaz 
kesilmişti. Sigarasını dikkatle söndürdü, basura bastıra ezdi, 
bakmadan. Yan odalardan birinden bir daktilonun sesi geliyordu, 
tekdüze bir tuş tıkırtısı, satırın sonunda zil, sonra yeniden... satır satır. 

"Şaka etmiyorum," dedi. 

"Bas. Oyalama beni. İşim var." 

"Hayır, yok," dedi sert bir sesle. "O kadar kolay diil. Buraya 
söyleyeceğimi söylemeye geldim ve de söyleyecem. Rusty'yi ben 
şahsen tanırdım. Çok yakından diil, 'nassın ahbap' diyecek kadar, o da 
keyfi yerindeyse cevap verirdi, diilse vermezdi. İyi çocuktu ama. Onu 
severdim. Mona Grant diye bir şarkıcıya yanıktı. Kız soyadını Mars 
yaptı. Rusty de kızdı, evde uyku tutmazmış gibi gece kulüplerine 
dadanan zengin bir bayanla evlendi. Bilirsin, uzun boylu, esmer, 
güzellik kraliçeleri gibi, ama adamın burnuna çengeli takıp 
süründürcek cinsten. Gergin, sinirli. Rusty onunla anlaşamadı. Canına 
yandığımın, onunla yapamadıysa babasının parasıyla yapar sanırsın 
diil mi? Sen öyle san. Bu Regan atmacanın keskin gözlüsüydü. Uzağı 
görüyordu. Hep bir ilerki vadideymiş gözü. Aklı başka yerlerdeydi. 
Para umurunda diildi bence. Bu da iltifattır benim kitabımda, ha." 

Küçük adam o kadar da aptal değildi anlaşılan. Sıradan 
dolandırıcılar böyle laflan söylemek şöyle dursun, akıllarından bile 
geçirmezlerdi. 

"Demek kaçtı o da," dedim. 

"Kaçmaya başladı, belki de. Bu Mona kızıyla. Kız Eddie Mars'la 
oturmuyordu, dümenleri hoşuna gitmiyordu. Özellikle şantaj, 
akordiyon olmuş arabalar, Doğu'dan gelen haydut takımına yalaklık 
falan gibi yan işler. Diyorlar ki Regan Eddie'ye bir gece, hem de 
herkesin önünde, Mona'yı kirli işlerine karıştırcak olursa karşısında 
kendisini bulcağını söylemiş." 

"Bunların çoğu malum hikâye, Harry," dedim. "Bunun için para 
isteyemezsin." 


"Malum olmayana geliyorum. Neyse, Regan kendini içkiye vurdu. 
Onu her öğleden sonra Vardi'nin yerinde İrlanda viskisi içip gözlerini 
duvara dikmiş bakar buluyorum. Artık pek konuşmuyor. Ara sıra bahis 
oynardı, ben de o iş için orda bulunurdum zaten, Puss Walgreen için 
bahis toplardım." 

"O sigorta işinde sanıyordum." 

"Kapıda öyle yazar. Üstüne çıkıp tepinirsin, bakmışsın sana da 
sigorta satmış, öyle biri. Neyse, eylülün ortalarına doğru Regan'ı artık 
görmez oluyorum. Hemen fark etmiyorum. Bilirsin. Birisi ortalardadır, 
görürsün, sonra ortadan kaybolur, görmezsin, bir şey sana onu 
hatırlatana kadar. Bana onu hatırlatan, birinin gülerek Eddie Mars'ın 
karısının Rusty Regan'la kaçtığını, Mars'ın bu işe bozulcak yerde 
onların nikâh şahidiymiş gibi davrandığını söylemesi oldu. Bunu Joe 
Brody'ye anlattım, Joe da uyanıktı." 

"Bok uyanıktı," dedim. 

"Kendine göre uyanıktı. Paranın kokusunu alıyor. Muhabbet 
kuşlarının iki çiftine de el koyarsa, iki katını alçağını düşünüyor — bir 
Eddie Mars'dan bir Regan'ın karısından. Joe aileyi biraz tanıyordu." 

"Beş bin kâğıtlık bir tanışma," dedim. "Bir süre önce bu kadar para 
sağdı onlardan." 

"Valla mı?" Harry Jones pek şaşırmamış göründü. "Agnes bunu 
bana anlatmalıydı. Kadın budur işte. Hep bir şeyler saklarlar. Ne 
diyordum, Joe'yla ben gazeteleri gözlüyoruz, bir şey görmüyoruz, 
anlıyoruz ki ihtiyar Sternwood olayı örtmüş. Sonra bir gün Vardi'nin 
yerinde Lash Canino'yu görüyorum. Tanır mısın?" 

Hayır anlamında başımı salladım. 

"Gerçekten taş gibi sert heriftir, kendini öyle zannedenlerden diil... 
Mars'ın bir işi olduğu zaman onun hesabına çalışır, kabadayılığını 
yapar. İki içki arası adam vurur. 

Mars'ın ona ihtiyacı olmadığında yanına bile uğramaz. Los 
Angeles'da da oturmaz. Bu bir şey demek olabilirdi de olmayabilirdi 
de. Belki Regan hakkında bir planları vardı da Mars suratında bir 
gülümseme ile zamanı kolluyordu. Belki de bambaşka bir şeydi. Neyse 
Joe'ya bunu söylüyorum, Joe da Canino'nun kuyruğuna takılıyor. 
Takıldı mı da takılır. Ben beceremiyorum bu işi. Joe'ya bıraktım, beş 
para da istemez. İşte Joe, Canino'yu Sternwood'ların evine kadar 
izliyor, Canino malikânenin dışında parkediyor, bir araba geliyor 
içinde bir kız. İniyor, biraz konuşuyorlar ve Joe kızın adama bir şeyler 
geçirdiğini tahmin ediyor, mesela arpa gibi. Kız basıp gidiyor. Kız 
Regan'ın karısı. Tamam, kız Canino'yu tanıyor, Canino da Mars'ı. 

İşte Joe da Canino'nun Regan hakkında bir şeyler bildiği sonucuna 
varıyor, kendine de biraz pay düşsün istiyor. Canino tüyüyor, Joe 
onun izini kaybediyor. Birinci perdenin sonu." 

"Bu Canino nasıl biri?" 


"Kısa boylu, tıknaz, kahverengi saçlı, kahverengi gözlü, hep 
kahverengi elbise ve şapka giyer. Hatta kahverengi süet bir de 
yağmurluk. Kahverengi bir arabası var. Bay Canino'da her şey 
kahverengi!" 

"Gelelim ikinci perdeye," dedim. 

"Arpa olmadan buraya kadar." 

"Bunda iki yüz papellik bir şey yok ki. Bayan Regan barlardan 
çıkma eski bir kaçak içki imalatçısıyla evlendi. Ona benzer başkalarını 
da tanıması normal. Eddie Mars'ı da iyi tanıyor. Regan'a bir şey 
olduğunu düşündüğünde, ilk 

başvuracağı kimse Eddie olacaktır, Eddie'nin olayı halletmekle 
görevlendireceği ilk kişi de Canino olabilir. Elindeki bu kadar mı?" 

"Eddie'nin karısının nerde olduğunu öğrenmek için iki yüz dolar 
vermez misin?" diye sordu küçük adam sakin bir sesle. 

Bütün dikkatim üzerindeydi şimdi. İskemlemin kollarına abanırken 
az kaldı iskemleyi kırıyordum. 

"Yalnız olsa bile mi?" diye ekledi Harry Jones yumuşak, oldukça 
sinsi bir sesle. "Hatta Regan'la filan kaçmamış olsa, Los Angeles'dan 
kırk mil ötede bir yerde saklı tutuluyor olsa? Polisler onunla birlikte 
toz oldu sansınlar diye? Bunun için iki yüz dolar verir miydin, 
dedektif bozuntusu?" 

Dudaklarımı yaladım. Tuzlu ve kupkuruydular. "Galiba verirdim," 
dedim. "Nerede?" 

"Agnes buldu onu," dedi acımasız bir sesle. "Şans eseri tamamen. 
Arabayla çıktığını görmüş, peşine takılmış. Agnes söyliycek sana yerini 
— para avucunda olduğu zaman." 

Surat ettim. "Aynasızlara bedavaya anlatırdın, Harry. Bugünlerde 
orada, Merkez'de adamın pestilini çıkarmak için can atanlar var. Sen 
diyelim ki kazara ellerinde kaldın, Agnes ellerinde." 

"Denesinler hele," dedi. "O kadar da nanemolla diilim." 

"Agnes'de benim farkına varmadığım bir şeyler olmalı." 

"Kapkaççı o da, dedektif bozuntusu. Ben de kapkaççıyım. Hepimiz 
kapkaççıyız. Birbirimizi bir kuruş için satarız. Tamam mı? Beni 
atlatmayı dene istersen!" 

Uzandı, sigaralarımdan bir tane daha aldı, dudaklarının arasına 
yerleştirdi ve tıpkı benim yaktığım gibi yaktı, kibriti iki kere 
başparmağının tırnağına sürttü olmadı, sonra ayakkabısının kenarını 
kullandı. Düzgün aralıklı nefesler çekip, bana ciddi bakışlar yolladı. 
Matrak, haşin bir küçük adam; bir fiske atsam caddenin öte yanına 
yollayabilirdim. Kocaman kocaman adamların dünyasında bir küçük 
adam. Onda hoşuma giden bir yan vardı. 

"Numara çekmiyorum," dedi aynı sesle. "Buraya iki yüzlük için 
geldim. Fiyatım hâlâ aynı. Erkek erkeğe konuşup anlaşmak niyetim, 
alırsın ya da almazsın. Sen kalkmış bana aynasızlardan bahsediyorsun. 


Kendinden utan." 

"Parayı alacaksın — bilgiye karşılık. Ama önce parayı bankadan 
almam gerek," dedim. 

Ayağa kalktı, başını salladı ve eskimiş İrlanda tüvidinden küçük 
paltosunun kuşağını sıkıladı. "Tamam. Hava karardıktan sonra daha 
iyi zaten. Tehlikeli iş — Eddie Mars gibileri kazıklamak. Ama ne 
yaparsın, ekmek parası. Bahis işinde para yok çoktandır. Galiba 
babalar Puss Walgreen'e tası tarağı toplamasını söylediler. Büroya 
gelceksin, Fulwider Binası, dört yüz yirmi sekiz numaraya, arkada. 
Parayı getiriyorsun, ben de seni Agnes'e götürüyorum." 

"Bana kendin anlatsan olmaz mı? Agnes'i gördüm." 

"Ona söz verdim," demekle yetindi. Paltosunu ilikledi, şapkasını 
çapkınca yana yatırdı, yeniden başını sallayıp, kapıya yollandı. Çıktı. 
Adım sesleri koridorda uzaklaştı, kayboldu. 

Bankaya gittim, beş yüz dolarlık çeki hesabıma yatırıp iki yüzünü 
nakit olarak çektim. Yeniden yukarıya çıktım, iskemleme kurulup 
Harry Jones'u ve anlattığı hikâyeyi düşündüm. Biraz fazla hazırlop 
gibiydi. Gerçeğin çatallı dilinden çok uydurmacanın sade kolaycılığını 
taşıyordu. Komiser Gregory, Mona Marsı eliyle koymuş gibi 
bulabilmeliydi, madem ki bölgesinin bu kadar yakınındaydı kız. Tabii 
eğer arama zahmetine katlandıysa. 

Bütün gün bu konuyu düşündüm. Büroya hiç gelen giden olmadı. 
Telefon eden de olmadı. Yağmur yağdı. 
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Saat yedide yağmur bir nefes aldıracak kadar durmuştu, ama su 
yollan hâlâ doluydu. Santa Monica'da su, yayakaldırımıyla aynı 
seviyedeydi ve ince bir su tabakası kenardan kaldırımın üzerine 
taşıyordu. Botlarından kepine kadar parlak kara kauçuklar içinde bir 
trafik polisi yağmurdan sırılsıklam bir tentenin koruyuculuğundan 
çıkmış suları şarıl şurul yararak ilerliyordu. Fulwider Binası'nın dar 
lobisine doğru dönerken lastik ökçelerim kaldırımda yağ gibi 
kayıyordu. Bir zamanlar yaldızlı olan kapısı açık asansörün ta 
gerisinde, tavandan tek bir lamba sarkıyordu. Kelermiş bir lastik 
paspasın üzerinde lekeli, sıkça ıskalanmış bir tükürük hokkası vardı. 
Hardal rengine boyalı duvarda içinde takma diş modeli duran bir kutu 
asılıydı, sigorta kutusu gibi görünüyordu. Şapkamdan yağmuru 
silkeledim, diş kutusunun yanındaki apartman sakinleri listesine 
baktım. Adlı numaralar, adsız numaralar. Ya bir sürü boş daire vardı 
ya da adlarının bilinmesini istemeyen kiracılar çoğunluktaydı. Ağrısız 
diş çekenler, düzenbaz dedektif büroları, son nefeslerini vermek üzere 
sürüklene sürüklene gelip buraya sığınmış küçük, hasta ticarethaneler, 
size demiryolu memurluğu ya da radyo teknisyenliği ya da senaristlik 
öğretecek olan —tabii, posta müfettişleri onları enseleyinceye kadar— 
postayla öğretim kursları... Uğursuz bir bina. Bir bina ki, durmuş 
sigara izmaritlerinin kokusu buranın en temiz kokusudur. 

Asansörde, altında pırtlak bir yastık, dağıldı dağılacak bir 
taburenin üzerinde ihtiyar bir adam uyukluyordu. Ağzı açıktı, damarlı 
şakakları cılız ışıkta parlıyordu. Üzerindeki mavi üniforma önlüğü 
ahırın beygire cuk oturması gibi cuk oturmuştu ona. Bunun altında 
paçaları eprimiş gri pantolon, beyaz pamuklu çorap, bir tanesi nasır 
yerinden patlamış siyah kösele pabuçlar. Taburenin üzerinde sefil 
halde uyuyakalmıştı müşteri beklerken. Onun önünden ses 
çıkarmadan geçtim, binanın saklı gizli havası beni kışkırtıyordu, 
yangın merdiveninin kapısını buldum, çekip açtım. Yangın merdiveni 
süpürülmeyeli bir ay oluyordu. Üzerinde berduşlar uyumuş, yemek 
yemiş, ekmek kırıntıları, yağlı gazete kâğıtları, kibritler, bir de 
sayfalan yırtılmış deri taklidi cep defteri bırakmışlardı. Üzerine yazılar 
çiziktirilmiş duvarlardan birinin karanlık bir köşesine yuvarlak, poşeti 
açılmamış bir kaput düşmüş, bir daha da el sürülmemişti. Pekâlâ bir 
bina. 

Dördüncü katla havasızlıktan soluksuz halde binaya girdim. 
Koridorda aynı kirli tükürük hokkasıyla, kelermiş paspas duruyordu, 
aynı hardal rengi duvarlar, aynı perişanlığın anıları. Koridordan aşağı 
inip, köşeyi döndüm. "L. D. Walgreen — 


Sigorta" yazısı karanlık buzlu camlı bir kapının, onun yanındaki 
karanlık kapının ve de onun yanındaki, arkasında ışık yanan üçüncü 
bir kapının üzerini kaplıyordu. Karanlık kapılardan birinin üzerinde 
"Giriş" yazılıydı. 

Işıklı kapının üzerinde camlı, açık bir vasisdas vardı. Bunun 
gerisinden Harry Jones'un kuş cikirdemesini andıran üz sesini 
duydum, şöyle diyordu: 

"Canino mu? Hııı ya, tanıyorum seni bir yerlerden, kesin." 

Dondum kaldım, öteki ses konuştu. Tok bir mırıltı vardı bu seste, 
tuğla duvar ardına gizlenmiş çalışan dinamo gibi. "Tahmin ederim," 
dedi, karanlık bir vurguyla. 

Muşamba zeminde bir iskemle kaydı, ayak sesleri duydum, 
tepemdeki vasisdas çat diye kapandı. Buzlu camın ardında bir gölge 
eridi kayboldu. 

Üzerinde boylu boyunca "Walgreen" yazan üç kapının ilkine gittim. 
Usulca yokladım. Kilitliydi. Ama kasasında oynuyordu, yıllar önce 
yerine konulmuş bir kapıydı, iyi kurutulmamış, sonra da çekip ufalmış 
ahşaptan yapılmıştı. .Cüzdanımı çıkardım, sürücü ehliyetimin 
üzerinden sert selüloit kılıfını sıyırıp çıkardım. Yasaların yasaklamayı 
unuttuğu bir hırsızlık aleti. Eldivenlerimi elime geçirdim, hafifçe, 
şefkatle kapıya abandım, ve tokmağı sertçe kasadan geriye ittim. 
Selüloit kılıfı genişçe yarığa soktum, kilidin eğimini elimle yokladım. 
Bir çıt sesi duyuldu, sanki küçük bir buz parçası kırılmış gibi. 
Olduğum yerde kalakaldım, suyun içinde kıpırtısız duran miskin bir 
balık gibi. İçeride hiçbir şey olmadı. Tokmağı çevirdim, kapıyı geriye 
karanlığa doğru ittim. Açtığım gibi, olanca dikkatimle arkamdan 
kapadım. 

Perdesiz, arkadan aydınlatılmış bir pencerenin, kenarı bir 
yazıhaneyle kesilmiş uzunlamasına dörtgeniyle yüz yüze geldim. 
Yazıhanenin üzerinde kılıfının içinde bir daktilo belirdi, sonra bir ara 
kapının madeni tokmağı. Bu kilitli değildi. Üç büronun ikincisine 
geçtim. Yağmur damlaları ansızın indirdi kapalı pencereye. Onun 
gürültüsüne sığınarak boylu boyunca geçtim odayı. Işığı yanan büroya 
açılan kapının yarığından incecik bir ışık sızıyordu. her şey 
elverişliydi. Raf üzerinde yürüyen kedi adımlarıyla süzüldüm, kapının 
menteşeli kısmına eriştim, gözümü ışık çizgisine uydurdum, içeri 
baktım, ışığın aydınlattığı ahşaptan başka bir şey göremedim. 

Tok mırıltı şimdi keyifli keyifli konuşuyordu: "Tabii, adam kıçı 
üzerinde oturduğu yerden başkasının yaptıklarına atar tutar, ne 
konuştuğunun farkındaysa. Demek sen de kalktın o dedektife gittin. 
Ama hata ettin. Eddie bundan hoşlanmadı. Dedektif, Eddie'ye gri 
Plymouth'lu birinin kendisini izlediğini söylemiş. Eddie de tabii 
kimmiş, ne istiyormuş diye merak etmiş, anlarsın ya!" 

Harry Jones alçak sesle güldü. "Onun üstüne ne vazifeymiş?" 


"Bu seni hiçbir yere götürmez." 

"Dedektife niye gittiğimi biliyorsun. Sana dedim ya. Joe Brody'nin 
manitası yüzünden. Tüymesi gerekiyor, donuna edecek korkudan. 
Dedektif ona biraz arpa bulabilir diye düşündü. Bende metelik yok 
da." 

Mırıltı sakin sakin sordu: "Ne için? Dedektifler o dediğinden it 
kopuğa dağıtmazlar." 

"Bulur. Zengin dostları var!" 

Harry Jones güldü, küçük, cesur bir kahkahaydı bu. "Beni dalgaya 
alma, küçük adam!" Mırıltı birden sertleşmişti, mil yalağına kum 
girmiş gibi. 

"Tamam, tamam. Brody'nin zımbalanması hakkında her şeyi 
biliyorsun. O çatlak velet öldürdü öldürmesine de, cinayetin olduğu 
gece bu Marlowe ordaydı." 

"Bu biliniyor, küçük adam. Polise kendi söyledi." 

"Amaa—ama söylemediği de var. Brody, Sternwood kızların 
küçüğünün çıplaklar kampı resmini pazarlamaya çalışıyordu. Marlowe 
uyandı buna. Onlar konuyu tartışadursunlar, kız kendisi daldı odaya 
— elinde tabancayla. Brody'ye nişan aldı. Bir el ateş etti, bir cam 
indirdi. 

Gel gör ki, dedektif bundan aynasızlara söz etmedi. Agnes de. 
Şimdi diyor ki, bununla yol paramı çıkarabilirim belki diyor." 

"Bunun Eddie'yle ilgisi yok mu yani?" 

"Nasıl olsun ki?" 

"Bu Agnes nerede?" 

"Orda dur." 

"Söyleyeceksin, küçük adam. Ya burada ya da bizim oğlanların 
paralarla atış talimi yaptıkları arka odada." 

"Şimdi benim manitam o, Canino. Ben manitamı kimse için ateşe 
atmam." 

Bir sessizlik oldu. Pencereleri kırbaçlayan yağmura kulak verdim. 
Kapının aralığından bir sigara dumanı kokusu geldi. Öksüresim geldi. 
Mendilimi ısırdım. 

Mırıltı, hâlâ sükünetini bozmadan konuştu: "Duyduğuma göre bu 
sarışın bebek Geigerin oltasındaki yemden başka bir şey değilmiş. 
Konuyu Eddie'yle görüşeceğim. Dedektiften ne kadar istediniz?" 

"İki yüzlük." 

"Alabildiniz mi?" 

Harry Jones tekrar güldü. "Onu yarın görcem. Ümitliyim." 

"Agnes nerede?" 

"Bak—" 

"Agnes nerede?" 

Ses yok. 

"Bak şuna, küçük adam." Kıpırdamadım yerimden. Silahım yoktu. 


Mırıltının, Harry Jones'a bakmasını buyurduğu şeyin silah olduğunu 
anlamam için kapının aralığından bakmam gerekmiyordu. Ama Bay 
Canino'nun silahını göstermekten öte bir şey yapacağını sanmıyordum. 
Bekledim. 

"Bakıyorum," dedi Harry Jones, sesi kenetli dişlerinin arasından 
anca sızıyordu sanki. "Görmediğim şey diil. Hadi ateş et de, 
piyangodan sana bir şey çıkıyor muymuş gör." 

"Bu piyangodan sana bir tabut çıkacak, küçük adam." 

Sessizlik. 

"Agnes nerede?" 

Harry Jones içini çekti. "Pekâlâ," dedi bıkkın bir sesle. "Court 
Sokağı 28 numarada, yukarda Bunker tepesinde bir apartman. Daire 
301. 

Ödleğin tekiyim anlaşılan. Kızı neden koruycakmışım ki?" 

"Neden ya? Aferin, aklin başına geldi. Birlikte gidip onunla 
konuşacağız. Kız dediğin hikâyeyi doğrulayacak mı, doğrulamayacak 
mı, onu öğrenmek istiyorum. Eğer dediğin gibiyse, gıcır. Dedektiften 
parayı sızdırır, yolunuza gidersiniz. Darılmaca yok, ha?" 

"Yok," dedi Harry Jones. "Darılmaca yok, Canino." 

"Âlâ. Bunu ıslatalım. Bardağın var mı?" 

Mırıltı şimdi takma kirpik kadar sahte, karpuz kabuğu kadar 
kaygandı. Bir çekmece açıldı. Tahtanın üzerinde bir şey çekildi. Bir 
iskemle gıcırdadı. Yerde bir ayak sürüme sesi. 

"Kalite mal," dedi mırıltı. Gırtlaktan aşağı inen içkinin gurultusu. 
"Canına değsin, hani derler ya!" 

Harry Jones alçak sesle konuştu: "Başarıya." 

Kısa, kesik bir öksürük duydum. Sonra öğürtülü, müthiş bir kusma. 
Sonra yere düşen bir şeyin, mesela kalın cam bir bardağın çıkardığı 
tok bir ses. Parmaklarım yağmurluğumun yakalarını kavradı. 

Mırıltı, en yumuşak sesiyle sordu: "Daha tek içkiyle sarhoş olmadın 
ya, ahbap?" 

Harry Jones cevap vermedi. Kısacık bir an zorla nefes alıp 
verdiğini duydum. Sonra koyu bir sessizlik kapladı ortalığı. Derken 
çekilen bir iskemlenin gacırtısı. 

"Hoşça kal, küçük adam," dedi Canino. 

Ayak sesleri, bir çıt sesi, ayağımın dibindeki ışık söndü, bir kapı 
gürültüsüzce açılıp kapandı. Acelesiz, kendinden emin adımlar 
kayboldu gitti. 

Olduğum yerden hemen davrandım, kapıyı ardına kadar açtım, 
önümde uzanan, bir pencerenin donuk pırıltısının hafifçe aydınlattığı 
karanlığa baktım. Bir masanın kenarı hafifçe pırıldadı. Masanın 
gerisindeki iskemleye yığılmış bir karaltı belirdi. Havasız odada 
yapışkan bir koku vardı, neredeyse bir parfüm. Koridora çıkıp kulak 
kabarttım. Uzakta bir asansörün tangırtısını duydum. 


Elektrik düğmesini buldum, tavana üç pirinç zincirle asılı tozlu 
cam fanusta ışık yandı. Harry Jones yazı masasının arkasından bana 
bakıyordu, gözleri faltaşı gibi açılmış, yüzü sancıyla gerilerek donmuş 
kalmıştı, cildi mavimsiydi. Küçük kara kafası yana devrilmişti. 
İskemlenin üzerinde dimdik oturuyordu. 

Uzakta, neredeyse sonsuzlukta bir yerde bir tramvay çanı çaldı, ses 
sayısız duvarın arasından ulaşıp geldi. Masanın üzerinde kapağı açık 
ufak bir viski şişesi duruyordu. Harry Jones'un bardağı masanın 
üzerinde parlıyordu. Öteki bardak yok olmuştu. Ciğerlerimi tam 
havayla doldurmadan kısa bir nefes aldım, ve şişenin üzerine eğildim. 
Burbonun yanık kokusunun gerisinde başka bir koku vardı, hafif bir 
koku, acı badem kokusu. Harry Jones ölürken paltosuna küsmüştü. 
Demek siyanürdü. 

Dikkatle çevresinden dolandım, pencerenin ahşap çerçevesindeki 
çengele iple asılı telefon defterini aldım. Sonra bıraktım. Küçük 
adamdan mümkün olduğunca uzaklaştırmaya çalışarak telefonu 
kendime çektim. Bilinmeyen numaralar servisini çevirdim. Numara 
cevap verdi. 

"Coun Sokağı, 28 numara, daire 301. Telefon numarasını verebilir 
misiniz?" 

"Bir saniye lütfen." Ses bana acı badem kokusuyla birlikte 
ulaşıyordu. Sessizlik. "Numarası Wentworth, 2528. Glendower Evleri 
adına kayıtlı." 

Sese teşekkür ettim ve numarayı çevirdim. Üç kere çaldı, sonra 
açıldı. Telin öbür ucunda kükreyen bir radyo susturuldu. Kalın bir 
erkek sesi: "Alo?" 

"Agnes orada mı?" Burada Agnes yok, koç. Numaran kaç?" 

"Wentworth, iki-beş-iki-sekiz." 

"Numara doğru, kız yanlış. Ne yazık, değil mi?" Bir kıkırdama. 

Telefonu kapatıp, yeniden rehbere uzandım, Wentworth Evleri'ne 
baktım. Kapıcının numarasını aradım. Bay Canino'nun yağmurlu 
gecede bir sonraki ölüm randevusuna yetişmek üzere hızla araba 
sürüşü gözümün önünden bulanık bir görüntü olarak geldi, geçti. 

"Glendower Evleri. Bay Schiff ben." 

"Ben Wallis, Polis Kimlik Tespit Bürosu. Sizin orada Agnes Lozelle 
adında bir kız oturuyor mu?" 

"Kim demiştiniz?" 

Tekrar ettim. 

"Numaranızı verirseniz, ben si—" 

"Kes soytarılığı," dedim sert bir sesle, "İşim acele. Var mı, yok mu?" 

"Hayır. Yok," Ses bayat ekmek sertliğindeydi. 

"O viranlıkta yeşil gözlü bir sarışın yok mu?" 

"Bakın, burası viranlık fil—" 

"Kes, kes tamam mı!" Polis sesiyle bir ırgaladım onu. "Ahlak 


zabıtasını yollayayım da, yerinizi darmaduman edeyim ister misin? 
Bunker Tepesi evleri hakkında herşeyi biliyorum, bayım. Özellikle her 
daire için müstakil telefon numarası olanları." 

"Hey, sakin olun, memur bey. Size yardımcı olacağım. Burada iki, 
üç sarışın var tabii. Nerede yok ki? Gözlerine pek bakmadım. Sizinki 
yalnız mı oturuyor?" 

"Yalnız, ya da bir elli beş boyunda, elli kilo ağırlığında bir tiple, 
adam parlak kara gözlü, gri kruvaze takım giyiyor, İrlanda tüvidinden 
palto, gri şapka. Ben daire 301 diye biliyorum, orayı aradım kafa 
ütülediler, o kadar." 

"Yoo, orada değil. 301'de iki araba satıcısı oturuyor." 

"Eyvallah, uğrayacağım." 

"Gürültü çıkarmayın, olmaz mı? Doğruca bana gelin, ha?" 

"Çok teşekkürler, Bay Schiff." Telefonu kapadım. 

Yüzümdeki teri sildim. Büronun en uzak köşesine gittim, yüzüm 
duvara dönük durdum, elimle sıvazladım yüzümü. Ağır ağır döndüm, 
odanın öbür ucunda iskemlesine çökmüş sırıtan küçük Harry Jones'a 
baktım. 

"Eh, atlattın onu, Harry," dedim yüksek sesle, sesim kendi kulağıma 
garip geldi. "Ona yalan söyledin, sonra da efendi efendi içtin 
siyanürünü. Zehir yutmuş sıçan gibi öldün ama benim gözümde sıçan 
değilsin." 

Onu aramam gerekiyordu. Pis iş. Ceplerinde Agnes'le ilgili bir şey 
bulamadım, işime yarar hiçbir şey yoktu. Olacağını da sanmıyordum, 
ama emin olmalıydım. Bay Canino geri dönebilirdi. Bay Canino 
cinayet o mahalline dönmekten oçekinmeyecek gözü kara 
beyefendilerden olabilirdi. 

Işığı söndürdüm, kapıyı açmaya davrandım. Telefon karanlığı 
yırtarcasına çaldı. Çene kaslarım sımsıkı gerilmekten ağrıyarak kulak 
verdim. Sonra kapıyı kapadım, ışığı yeniden yaktım, telefona gittim. 

"Evet?" 

Bir kadın sesi. Onun sesi. "Harry oralarda mı?" 

"Pek gelemeyecek, Agnes." 

Biraz duraladı bunun üzerine. Sonra tane tane: "Kim konuşuyor?" 
dedi. 

"Marlowe, hani o başının belası olan." 

"O nerede?" dedi, sertçe. 

"Bir bilgi karşılığında ona iki yüz dolar vermeye gelmiştim. Teklif 
hâlâ geçerli. Para bende. Sen neredesin?" 

"Sana söylemedi mi?" 

"Hayır." 

"Ona sorsan daha iyi olur belki de. O nerede?" 

"Soramam. Canino diye birini tanıyor musun?" 

Soluğu kesildi, sanki yanı başımdaymış gibi duydum. 


"İki yüzlüğü istiyor musun, istemiyor musun?" 

"Çok— hem de çok ihtiyacım var, bayım." 

"Peki, o zaman. Nereye getireceğimi söyle." 

"Ben— şey—" Sesi hafifleyip kesildi, yeniden konuştuğunda korku 
doluydu. "Harry nerede?" 

"Korktu ve tüydü. Bir yerde buluşalım— nerede istersen— para 
bende." 

"İnanmıyorum — Harry hakkında söylediklerine. Tuzak bu." 

"Saçmalama. İstesem Harıy'yi çoktan içeri âttırabilirdim. Tuzak 
olacak bir şey yok. Canino bir şekilde Harry'nin kokusunu almış, o da 
tüydü. Senin de, benim de, 

Harry'nin de huzurlu olmaya ihtiyacımız var." Harry bu ihtiyacını 
gidermiş bulunuyordu. Kinişe onu huzursuz edemezdi artık. "Eddie 
Mars'ın yardakçılığını edeceğimi sanmıyorsun, değil mi, meleğim?" 

"Haaa—yır, sanmıyorum. O kadar değil. Yarım saat içinde 
buluşalım. Bullocks Wilshire'ın yanında, otomobil parkının doğu 
girişinde." 

"Tamam," dedim. 

Ahizeyi yerine koydum. Acı badem kokusu dalga halinde yeniden 
burnuma çarptı, bir de acı kusmuk kokusu. Küçük ölü adam 
koltuğunda hiç ses çıkarmadan oturuyordu, korkunun, 
değişkenliklerin ötesindeydi. 

Bürodan çıktım. Döküntü koridorda hiçbir hareket olmadı. Buzlu 
camlardan hiçbirinin ardında ışık yoktu. Yangın merdivenlerinden 
ikinci kata indim, oradan da asansör kabininin ışıklı tepesine baktım. 
Düğmeye bastım. Kabin yavaşça sarsıldı, harekete geçti. 
Merdivenlerden aşağı koştum gene. Ben binadan çıkarken asansör 
yukarı çıkmıştı bile. Yeniden sıkı bir yağmur başlamıştı. İri damlaların 
yüzüme vurmasına aldırmadan daldım yağmurun içine. Damlalardan 
biri dilime değdiğinde ağzımın açık olduğunu anladım, çenelerimdeki 
ağrı Harry Jones'un suratına oyulmuş ölü katılığına öykünen ağzımın 
sadece açık değil, ta ardına kadar açık olduğunu fark ettirdi bana. 
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"Parayı ver!" 

Gri Plymouth'un motoru kızın sesi altında nabız gibi atıyor, 
yağmur da arabanın üzerine indiriyordu. Uçuk yeşile boyalı Bullocks 
kulesinin tepesindeki eflatun ışık ta yukarımızda, dingin, parlıyordu; 
karanlık ve sırılsıklam kentten elini eteğini çekmişti. Kız siyah 
eldivenli elini uzattı, paraları avucuna koydum. Gösterge tablosunun 
ölgün ışığında paraları saymak üzere öne eğildi. Bir çanta çıt sesiyle 
açılıp kapandı. Soluklandı hafifçe. Bana doğru kaykıldı. 

"Ben gidiyorum, aynasız. Tüyüyorum. Bu bana kaçmak için gerekli 
olan para, nasıl ihtiyacım var biliyor musun? Harry'ye ne oldu?" 

"Dedim ya, kaçtı. Canino izini buldu bir şekilde. Harry'yi unut. 
Parayı verdim, bilgiyi istiyorum." 

"Alacaksın. Geçen pazar değil ondan önceki pazar Joe'yla ben 
Foothill Bulvarı'nda arabayla gidiyorduk. Saat geçti, ışıklar yanmaya 
başlıyordu, malum trafik. Kahverengi bir arabanın yanından geçtik, 
arabayı süren kızı gördüm. Yanında bir adam vardı, esmer, kısa boylu 
biri. Kız sarışındı. Onu görmüşlüğüm vardı. Eddie Mars'ın karısı. Adam 
Canino'ydu. ikisi de bir gördün mü bir daha unutmayacağın tipler. Joe 
arabanın önüne geçti, izlemeye başladı. Bu işin ustasıydı. Bekçi köpeği 
Canino, kızı hava almaya çıkarmıştı. Realito'nun bir iki mil 
doğusundan yamaçlara doğru bir yol kıvrılır. Güneyi portakal 
bahçeleriyle doludur ama kuzeyi cehennem bahçeleri kadar kıraçtır, 
tam yamaçların eteğinde de bir siyanür fabrikası vardır, böcek 
ilaçlamada kullanılan dalgayı üretirler. Tam anayoldan sapar sapmaz 
küçük bir garaj ve boya atölyesi vardır, Art Huck diye biri işletir. 
Çalınmış araba deposu, büyük ihtimal. Bunun da bitişiğinde ahşap bir 
ev vardır, evin gerisindeyse sadece yamaçlar, çıplak kayalar, birkaç 
mil ötede de siyanür fabrikası. Kızı sakladıkları yer orası. Anayoldan 
saptılar, çıktılar, sonra evin olduğu yola girdiklerini gördük. Yarım 
saat orada parkedip gelip geçen arabalara baktık. Kimse anayola 
çıkmadı. Hava iyice kararınca Joe gizlice gitti, baktı. Evde ışık 
yandığını, radyo çalındığını söyledi, deminki araba da evin önünde 
duruyormuş dedi. Kirişi kırdık." 

Sustu, araba lastiklerinin Wilshire yolundaki hışırtısını dinledim. 
"O zamandan bu zamana yer değiştirmiş olabilirler ama senin 
satacağın bu kadarı — bu kadarı senin satacağın. Kızın o olduğundan 
emin misin?" 

"Onu bir gördün mü, bir daha yanılman mümkün değil. Hoşçakal, 
aynasız, bana şans dile. Başıma büyük dert aldım." 

"Hem de nasıl," dedim, caddeyi geçip kendi arabama gittim. 


Gri Plymouth hareket etti, hızlandı, köşeyi dönüp Sunset Place'e 
doğru ok gibi atıldı. Motor sesinin sönüp gitmesiyle birlikte, sarışın 
Agnes de benim hayatımdan silinip çıkmış oluyordu. Üç ölü vardı, 
Geiger, Brody ve Harry Jones, kadın kalkmış çantasında benim iki yüz 
dolarım, bumu bile kanamadan yağmura karışmış gidiyordu. 
Gazladım, yemek yiyecek bir yer bulmaya gittim. İyi bir yemek yedim. 
Yağmur altında kırk mil az yol değildi, üstelik geri dönmek 
niyetindeydim de. 

Irmağı geçip kuzeye doğru sürdüm arabayı, Pasadena'ya; 
Pasadena'yı geçtim, birden portakal bahçelerinin içinde buldum 
kendimi. Yağmur, farlarımın önünde damlalardan örülü kunt, beyaz 
bir duvardı. Silecekler ön camı silmeye yetişemiyordu. Ama 
yağmurdan sırılsıklam karanlık bile, sonu gelmeyen çubuklar gibi 
hızla iki yanımdan akarak geceye kansan portakal ağaçlarının 
kusursuz çizgilerini gizleyemiyordu. Arabalar, hışırtıyla geceyi yırtıp 
iki yana kirli bir serpinti dalgası fışkırtarak geçiyorlardı. Otoyol evler, 
kulübeler ve onlarla koyun koyuna yol alan tren raylarıyla dolu küçük 
bir kasabadan hoplaya zıplaya geçti. Portakal bahçeleri seyreldi, 
güneye doğru geride kaldı, yol yükseldi, hava soğudu, kuzey 
yönündeki karanlık tepeler giderek sıklaştı, yamaçlarından kırbaç gibi 
inen acı bir rüzgâr esmeye başladı. Sonra karanlığın içinde, yukarıda, 
belli belirsiz iki sarı sis lambası göründü ve de bu ikisinin arasında 
neon ışıklı bir ilan: "Realito'ya Hoş geldiniz." 

Geniş bir ana caddenin iki yanındaki ahşap evler içerilere kaydı, 
sonra aniden bir küme dükkân, buğulu vitrininin gerisinde bir 
drugstore'un ışıklan, bir sinemanın önüne sinek gibi üşüşmüş arabalar, 
köşedeki bir bankanın önünde ileriye, kaldırıma doğru asılmış bir saat, 
yağmur altında durmuş gösteri seyreder gibi bankanın vitrinini 
seyreden bir öbek insan. Arabayı sürdüm. İki yanımı yeniden boş 
tarlalar aldı. 

Her şeyi ayarlayan kader oldu. Realito'nun ilerisinde, bir mil kadar 
ötede bir viraj vardı, yağmur beni yanılttı, yol kenarına fazlaca 
yaklaştım. Sağ ön lastiğim öfkeli bir tıslamayla kendini koyverdi. Daha 
durmaya fırsat bulamadan, sağ arka lastik de onu izledi. Freni 
kökleyip arabayı durdurdum, yarısı yolda yarısı yolun kenarındaydı, 
dışarı çıktım, el feneriyle çevreye bir göz atlım. İki patlak lastiğim 
vardı, yedeğimse tekti. Büyük bir çivinin yamyassı olmuş başı ön 
lastikten bana bakıyordu. Yolun kenarı bunlarla doluydu. Süpürülüp 
kenara atılmışlardı ama yeterince değil. 

El fenerini söndürdüm, olduğum yerde yağmur soluyarak durdum, 
sarı bir ışığın aydınlattığı sapağa baktım. Bir tepe ışığı gibiydi. Bu tepe 
ışığı bir garaja ait olabilir, garaj Art Huck diye biri tarafından 
işletiliyor olabilir, hemen bitişiğinde de ahşap bir ev olabilirdi. 
Çenemi içeri çektim, eve doğru yürümeye başladım, sonra geri 


döndüm, direksiyon şaftından arabanın ruhsatını çıkardım aldım, 
cebime koydum. Daha aşağıya, direksiyonun altına doğru eğildim. 
İçinde ağırlık olan bir örtünün altında, otururken sağ bacağımın altına 
gelen yerde, gizli bir göz vardı. Burada iki silah duruyordu. Biri Eddie 
Mars'ın adamı Larry'nin, ötekiyse benimdi. Larry'ninkini aldım. 
Benimkinden daha tecrübeliydi herhalde. Silahı namlusu aşağı gelecek 
biçimde iç cebime soktum, yola saptım. 

Garaj otoyoldan yüz metre kadar ötedeydi. Bina otoyola sağır yan 
duvarını dönmüştü. El fenerimi çabucak bir yakıp söndürdüm. "Art 
Huck — Araba Tamir ve Boya Atölyesi". 

Pis pis güldüm, sonra Harry Jones'un yüzü geldi gözümün önüne, 
gülmekten vazgeçtim. Garaj kapıları kapalıydı, ama hem altlarından 
hem de iki kapının kavuştuğu noktadan ince bir ışık sızıyordu. 
Yürüdüm, ilerledim. Ahşap ev oradaydı, panjurları inik iki ön 
pencerede ışık vardı. Seyrek bir ağaç kümesinin ardında ana yoldan 
iyice gizlenmişti. Evin önündeki çakıl döşeli yolda bir araba 
duruyordu. Karanlıktaydı, pek seçemiyordum ama araba kahverengi 
bir araba olacaktı, sahibi de Bay Canino diye biri. Ensiz tahta 
verandanın önündeki çakılların üzerine kurulmuş, sakin sakin 
bekliyordu. Demek kızı arada bir gezmeye çıkarıyor, yanı başında 
oturuyordu, herhalde elinde bir silahla. Rusty Regan'ın karısı olmasına 
ramak kalan, Eddie Mars'ın elinde tutamadığı, Regan'a kaçmayan kızı. 
Cici Bay Canino! 

Döndüm, sallana sallana garaja gittim, tahta kapıya el fenerimin 
kabzasıyla vurdum. Havada asılı kalan, gök gürültüsü kadar ağır bir 
sessizlik anı oldu. İçerinin ışığı söndü. Olduğum yerde sırıttım, 
dudaklarımdaki yağmuru yalayarak bekledim. Kapılardan ortadakinin 
üzerindeki tokmağı tıklattım. Beyaz yuvarlağa bakıp sırıttım. Tam 
aradığım yere düşmüştüm. 

Kapının aralığından bir gürültü geldi, aksi bir ses: "Ne istiyorsun?" 
dedi. 

"Açın. Otoyolda iki patlak lastik ve tek yedekle kalakaldım. 
Yardıma ihtiyacım var." 

"Kusura bakmayın, bayım. Kapalıyız. Bir mil batıda Realito var. 
Şansını orada dene." Bunu sevmedim. Kapıyı yumrukladım. 
Yumrukladım, yumrukladım. Başka bir ses duyuldu bu defa, bir 
mırıltı, duvarın arkasına gizlenmiş küçük bir dinamo sesi. Bu ses 
hoşuma gitti. "Çok bilmişin biri ha? Aç, Art." 

Bir sürgü gıcırdadı, ve kapının yarısı içe doğru çekildi. El fenerim 
kısa bir süre sıska bir suratı aydınlattı. Sonra parlak bir şey hızla indi 
ve elimdeki feneri düşürdü. Bir silah görünüp kaybolmuştu. El 
fenerinin düştüğü yere, ıslak zemine eğildim, feneri aldım. Aksi ses 
konuştu: "Söndür onu, öcü. Bir yerin incinir." 

Feneri söndürüp doğruldum. Garajda ışık yandı, tulumlu uzun 


boylu bir adamın karaltısını aydınlattı. Adam, silahını bana 
doğrultmaktan vazgeçmeden açık kapıdan geri geri gitti. 

"İçeri gir, kapıyı da kapat yabancı. Elimizden geleni yapacağız." 

İçeri girdim, kapıyı arkamdan kapattım. Sıska adama baktım 
sadece; ötekine, bir tezgâhın gerisinde gölgeler içinde, sessizce durana 
bakmadım. Garaj, araba boyası kokusuna doymuş tatlı, uğursuz bir 
havayla doluydu. 

"Aklını mı kaçırdın sen?" diye azarladı beni sıska adam. "Bu öğlen 
Realito'da banka soydular." 

"Pardon," dedim, yağmur altında bankayı o seyredenleri 
hatırlamıştım. 

"Ben soymadım. Buranın yabancısıyım." 

"Evet, soydular," dedi öteki ters ters. "İki serseri veletmiş, polis 
onları dağların orada kıstırmış diyorlar." 

"Saklanmak için iyi gece," dedim. "Herhalde yola çivi atan onlardı. 
Bazdan bana değdi de. Ee, işe ihtiyacınız yokmuş gibi bir haliniz var." 

"Ağzının ortasına bir tane yerleştiren oldu mu hiç?" diye sordu 
sıska. 

"Senin sıkletinde kalkışan olmadı!" 

Gölgelerden gelen mırıltı konuştu: "Kes dayılanmayı, Art. 
Arkadaşın başı dertte. Garaj işletmiyor musun sen?" 

"Teşekkürler," dedim, hiç ona dönüp bakmadan. 

"Tamam, tamam," dedi tulumlu adam. Silahını pantolonuna soktu, 
sıkılı yumruklarının birini ısırıp baktı bana. Boya kokusu eter kadar 
ağırdı. Köşede, tavandan sarkan ışığın altında çamurluğunda boya 
tabancası duran büyük, yeni görünüşlü, dört kapılı bir araba vardı. 

Tezgâhın oradaki adama o zaman baktım. Kısa boylu ve tıknazdı, 
güçlü omuzları vardı. Soğukkanlı bir yüzü, soğukkanlı bakan koyu 
renk gözleri vardı. Yağmur damlalarıyla benek benek olmuş, kemerli, 
kahverengi süetten bir yağmurluk giymişti. Kahverengi şapkası 
çapkınca yana eğilmişti. Tezgâha yaslandı, beni acelesiz, ilgisiz 
bakışlarla süzdü, kasap çengelinde bir et parçasına bakar gibi. Belki 
bütün insanları öyle görüyordu. Koyu renk göz bebeklerini ağır ağır 
aşağı yukarı hareket ettirdi, sonra bir bir el tırnaklarına baktı, onları 
ışığa karşı tutup, dikkatle inceleyerek, Hollywood filmlerinden 
öğrendiği gibi. Konuşurken sigarasını ağzında yuvarlıyordu. 

"İki lastik patlak, ha? İşin zor. Çivileri süpürdüler sanıyordum." 

"Virajı alırken az kenara kaydım da." 

"Buranın yabancısısın, ha?" 

"Geçiyordum. Los Angeles'a gidiyorum. Daha ne kadar var?" 

"Kırk mil. Bu havada daha uzun gelir. Nerelisin, yabancı?" 

"Santa Rosa." 

"Uzun yoldan gelmişsin, ha? Tahoe ve Lone Pine üzerinden mi?" 

"Tahoe değil. Reno ve Carson City." 


"Gene de uzun. yol." Belli belirsiz bir gülümseme kıvrıldı 
dudaklarında. 

"Yasak mı?" diye sordum. 

"Hu? Yoo, tabii ki hayır. İşine burnumuzu soktuğumuzu sanma. Şu 
soygun yüzünden. Krikoyu al da patlak lastikleri sök, getir, Art." 

"Meşgulüm," diye homurdandı sıska adam. "Benim işim var. Bu 
sprey işi bekliyor. 

Hem belki fark etmişsinizdir, yağmur yağıyor." 

Kahverengili adam yumuşak bir sesle: "Sprey işi yapılmayacak 
kadar nemli hava, Art; yaylan," dedi. 

"Sağ tarafta, ön ve arka lastik," dedim. "Çok işin varsa, bir tanesi 
için stepneyi kullan." 

"İki kriko al, Art," dedi kahverengi. 

"Buraya bak—" diye homurdanmaya girişti Art. 

Kahverengili adam göz bebeklerini hareket ettirdi, gözlerini 
yumuşak, sakin bir bakışla Art'a dikip baktı, sonra neredeyse mahcup 
mahcup indirdi. Konuşmadı. Art, rüzgâr yemiş gibi bir sarsıldı. 
Ayaklarını sürüye sürüye köşeye gitti, tulumunun üzerine bir lastik 
yağmurluk, başına da bir gemici şapkası geçirdi. Somun anahtarıyla el 
krikosu aldı, tekerlekli krikoyu da kapıya doğru sürdü. 

Sessizce çıktı dışarı, kapıyı ardında esner bıraktı. Arkasından 
kükreyerek içeri dalan yağmur oldu. Kahverengili adam acelesiz 
adımlarla kapıya gidip kapadı, aynı adımlarla tezgâha geri döndü, 
kalçalarını aynen demin yasladığı yere yasladı. O sıra icabına 
bakabilirdim istesem. Yalnızdık. Kim olduğumu bilmiyordu. Dostça 
baktı bana, sigarasını çimento zeminin üzerine attı ve yere bakmadan 
ayağıyla ezdi. 

"Bir içkiye hayır demeyecekmiş gibi bir halin var," dedi. "İçeriyi 
ıslat ki için ısınsın." 

Arkasındaki tezgâha uzanıp bir şişe aldı, tezgâhın kenarına koydu, 
yanına da iki bardak. Her ikisine de epey bir içki doldurdu, birini 
bana uzattı. 

Büyülenmiş gibi gittim, bardağı aldım. Yağmurun anısı soğuk 
soğuk yüzümdeydi hâlâ. Boya kokusu garajın havasızlığına afyon gibi 
karışıyordu. 

"Bizim Art," dedi kahverengili. "Bütün tamirciler gibidir. Bir hafta 
önce bitirmesi gereken işi elinde gezdirir. İş yolculuğu mu?" 

İçkimi usulca kokladım. Kokusu iyiydi. Onun içmesini bekledim, 
sonra kendiminkinden aldım. İçkiyi dilimde gezdirdim. İçinde siyanür 
yoktu. Küçük bardağı dipledim, onun yanına koydum, geri çekildim. 

"Kısmen," dedim. Çamurluğunda büyük, madeni boya tabancası 
duran, yarı yarıya boyanmış dört kapılı arabanın yanına gittim. 
Yağmur garajın düz çatısına siki indiriyordu. Art dışarıda yağmurda 
ana avrat sövüyordun 


Kahverengin adam büyük arabaya baktı. "Başlangıçta bir kat boya 
çekilecekti," dedi lakayt bir sesle, mırıltısı içkiden daha yumuşamıştı. 
"Ama adamda para bol, şoförün de birkaç kuruşa ihtiyacı vardı. 
Bildiğin dümen." 

"Dünyanın ikinci en eski mesleği," dedim. Dudaklarım kurumuştu. 
Konuşmak istemiyordum. Bir sigara yaktım. Lastiklerim tamir edilsin 
istiyordum. Dakikalar parmak ucunda geçiyordu. Kahverengiliyle ben 
rastlantıyla karşılaşmış iki yabancıydık, Harry Jones adında ölü bir 
adamın cesedi üzerinden birbirimize bakıyorduk. Ne ki, kahverengili 
henüz bunu bilmiyordu. 

Dışarıdan çakılları ezen ayak sesleri geldi, kapı itilerek açıldı. Işık 
kalem kalem yağmur damlalarını aydınlattı, onlardan gümüş teller 
yaptı. Art somurtarak iki patlak lastiği içeri soktu, kapıyı tekmeleyerek 
kapattı, lastiklerden biri yere düştü. Bana yabani yabani baktı. 

"Krikoyu sokana kadar canım çıktı, mahsus mu orada durdun ne," 
diye hırladı. Kahverengili güldü, cebinden bir silindir bozuk para 
çıkarıp avucunda hoplatmaya başladı. 

"Yakınıp durma," dedi sertçe. "Onar şu lastikleri!" 

"Onarıyoruz, di mi!" 

"İyi, kafamızı da ütüleme ama." 

"Hah!" Art lastik yağmurluğuyla gemici şapkasını çıkardı, uzağa 
fırlattı. Lastiklerden! birini kaldırıp bir tezgâhın üzerine koydu, 
lastiğin kenarını yırtarcasına çıkardı, iç lastiği çıkardı, yıldırım hızıyla 
yamadı. Hâlâ söylene söylene yanında durduğum duvara geldi, bir 
pompa kaptı, lastiği yeterince şişirdi, pompanın ağzını hırsla kireç 
badanalı duvara çarptı. 

Durmuş, Canino'nun avucundaki bozuk para silindirinin dansını 
seyrediyordum. Deminki tetik durmuş bekleyen halim geçmişti. 
Döndüm, yanı basımdaki sıska tamircinin şişkin iç lastiği havaya atıp, 
elleriyle iki yanından tutuşunu seyrettim. Ekşi bir suratla önce lastiğe, 
sonra köşedeki galvanize küvette duran pis suya baktı, homurdandı. 

Aralarında kusursuz bir işbirliği olmalıydı. Ne bir işaret, ne anlamlı 
bir bakış, ne özel anlam taşıyabilecek bir el hareketi gördüm. Sıska 
adam şişik iç lastiği havaya kaldırmış bakıyordu. Vücudunu yarım 
yana döndürdü, hızla uzun bir adım attı ve lastiği kafamla 
omuzlarımdan aşağı bir geçirişte soktu, mükemmel bir atış. 

Arkama zıplayıp, lastiğe abandı. Ağırlığı göğsüme çökmüş, 
kollarımın üst kısmını sıkı sıkı iki yanıma bastırıyordu. Ellerimi 
oynatabiliyordum ama cebimdeki silaha erişemiyordum. Kahverengili 
adam neredeyse dans eder gibi odanın öbür yanından bana doğru 
geldi. Elini, avucundaki bozuk para silindirinin üzerine yumruk yaptı. 
Tek kelime söylemeden, ifadesiz bir yüzle bana yaklaştı. Öne eğildim, 
Artın ayaklarını yerden kesmeye çalıştım. 

İçinde para külçesi olan yumruk, iki yana açık ellerimin arasından 


bir toz bulutunu yarıp geçen taş gibi geçti. Işıklar iki yana sallanırken 
bir şok anı aklımı başımdan aldı, gözle görünür dünya hâlâ var 
olmaya devam ediyordu ama odağı kaymıştı. Bana tekrar vurdu. 
Kafamda hiçbir duyum yoktu. Parlak, göz alıcı ışık daha da 
parlaklaştı. Parlak, beyaz, göz alıcı ışıktan başka bir şey yoktu. 
Ardından içinde, mikroskop altında mikrop gibi kıvıl kıvıl kırmızı bir 
şey kımıldanan karanlık geldi. Sonra ne parlaklık, ne de kımıldanan o 
şey, sadece 

karanlık ve boşluk ve hızla esen bir rüzgâr ve koca koca ağaçların 
devrilmesi gibi bir düşüş. 
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Bir kadın vardı sanki, bir abajurun yakınlarında oturuyordu, orası 
tam yeriydi, ışık ona yakışıyordu. Suratıma suratıma başka bir ışık 
parladı, yeniden kapadım gözlerimi, kirpiklerimin arasından ona 
bakmaya çalıştım. Saçları öylesine platin sarışıydı ki, başı gümüş bir 
meyve kâsesi gibi parlıyordu. Üzerinde dışa çevrili geniş beyaz yakalı, 
yeşil, örme bir elbise vardı. Ayaklarının dibinde yatan köşeli, parlak 
bir çanta. Sigara içiyordu, dirseğinin dibinde amber renkli bir bardak 
sıvı, uzun ve solgun duraduruyordu. 

Başımı azıcık oynattım, yavaşça. Acıdı, ama ancak beklediğim 
kadar. Fırına sokulacak hindi gibi dertop edilmiştim. Kelepçeler 
bileklerimi arkada tutuyor, onlara bağlı bir ip ayak bileklerime, 
oradan da üzerine uzatıldığım kahverengi divana dolanıyordu. İp, 
divanın üzerinde gözden kayboluyordu. Kıpırdandım, baktım, arkada 
bir yere tutturulmuş. 

Kımıldanıp durmayı bıraktım, yeniden gözlerimi açtım, "merhaba," 
dedim. 

Kadın gözlerini uzaklardaki dağların tepelerinden çekip aldı. 
Küçük, kararlı çenesi ağır ağır döndü. Gözleri dağ göllerinin 
mavişiydi. Üzerimizde, dama hâlâ yağmur indiriyordu, uzak bir 
gürültüyle, sanki başka birinin yağmuruymuş gibi. 

"Nasıl hissediyorsun kendini?" Kadife yumuşaklığında, gümüş tınlı, 
saça uyan bir sesti. Bir çın-çın vardı içinde, bir bebek evindeki 
çıngırakların sesi. Diye düşündüm, hemen ardından da ne budalaca, 
diye düşündüm. 

"Harika," dedim. "Biri çeneme benzin istasyonu kurmuş gibi." 

"Ne bekliyordunuz, Bay Marlowe — orkide mi?" 

"Basit, çam tahtasından bir tabut," dedim. "Bronz ya da gümüş 
tutamak istemez, zahmet etmeyin. Ha, küllerimi de Pasifik'in mavi 
sularına filan serpmeyin. Solucanlar tercihimdir. Solucanların çift 
cinsiyetli olduklarını, her birinin bir diğerine aşık olabildiğini biliyor 
muydun?" 

"Kendinde değilsin," dedi, ciddi ciddi bakarak. 

"Şu ışığı biraz öteye çeker misin?" 

Ayağa kalktı, divanın arkasına gitti. Işık söndü. Karanlık, tanrının 
bir lütfuydu sanki. "O kadar tehlikeli olduğunu sanmıyorum," dedi. 
Boylu, ama fasulye sırığı değildi. İnce, ama kemik torbası değildi. 
Oturduğu yere geri döndü. 

"Demek ismimi biliyorsun." 

"İyi uyudun. Ceplerini aramaya yetip de artacak zamanları oldu. 
Seni bir mumyalamadıkları kaldı. Demek dedektifsin." 


" Aleyhimdeki bütün kanıt bu mu?" 

Cevap vermedi. Sigarasının dumanı ağır ağır yukarı süzüldü. 
Dumanı yelpazeledi. Eli küçük ve biçimliydi, zamane kadınlarında 
görülen kemikli bahçe aletlerinden değil. 

"Saat kaç?" diye sordum. 

Döndü, dumanın gerisinde, abajurun kasvetli ışığının altında duran 
bileğine yan gözle bir baktı. "Onu on yedi geçiyor. Biriyle randevun 
mu vardı?" 

" Vardıysa şaşmam. Burası Art Huck'ın garajına bitişik ev mi?" 

"Evet." 

"Bizim oğlanlar ne yapıyor — mezar mı kazıyorlar?" 

"Bir yere gitmeleri gerekti." 

"Yani seni burada yalnız mı bıraktılar?" 

Başı yeniden ağır ağır bana doğru döndü. Gülümsedi. "Tehlikeli 
görünmüyorsun." 

"Seni mahpus tuttuklarını sanıyordum." 

Bu onu şaşırtmadı. Hatta belki biraz eğlendirdi bile. "Bu da 
nereden geldi aklına?" 

"Kim olduğunu biliyorum." 

Masmavi gözleri öyle bir çakış çaktı ki, bir kılıcın parlayıp 
söndüğünü gördüm sanki gözlerimin önünde. Ağzı büzüldü. Ama sesi 
değişmedi. 

"O zaman korkarım başın dertte. Adam öldürmekten de nefret 
ederim." 

"Sen, Eddie Mars'ın karısı! Ayıp, ayıp!" 

Bundan hoşlanmadı. Bana en kötü bakışlarıyla baktı. Sırıttım. 
"Eğer şu bilezikleri çözemeyeceksen, ki çözmeni de tavsiye etmem, şu 
iltifat etmediğin içkinden birazını bana verebilirsin." 

Bardağı yanıma getirdi. Bardağın içindeki kabarcıklar boşuna 
umutlar gibi köpürüp duruyorlardı. Üzerime eğildi. Nefesi bir ceylanın 
gözleri kadar nazlıydı. Bir fırt aldım. Bardağı ağzımdan çekti, sıvının 
bir kısmının boynumdan aşağı süzülmesini seyretti. Yeniden üzerime 
eğildi. Kan, kiralık ev gezen muhtemel bir kiracı gibi, yeniden 
damarlarımda dolaşmaya başladı. 

"Suratın ezik tampona benziyor," dedi. 

"İlgilen onunla. Yakında bu haline bile şükredeceğim." 

Başını sert bir hareketle kaldırdı, dinledi. Yüzü bir an kireç gibi 
oldu. Sesler sadece duvarlara vuran yağmur damlalarıydı. Odanın 
karşı taralına yerine geçti, bana yan döndü, biraz öne eğilip, yüzünü 
yere eğdi. 

"Neden buraya gelip, başına bela aldın?" diye sordu sakin bir sesle. 
"Eddie'nin sana bir zararı yoktu ki. Çok iyi biliyorsun ki, eğer buraya 
saklanmasaydım, polis Rusty Regan'ı öldürenin Eddie olduğuna kesin 
gözüyle bakacaktı." 


"Öldürdü," dedim. 

Kıpırdamadı, duruşunu milim değiştirmedi. Hırıltılı, çabuk bir 
nefes aldı. Odaya, çevreme bakındım, iki kapı, her ikisi de aynı 
duvarda, biri yarı açık. Kırmızı ve bej kareli bir halı, pencerelerde 
mavi perdeler, parlak yeşil çam desenli bir duvar kâğıdı. Mobilyalar, 
park sıralarının arkasına ilan veren o dükkânların birinden alınma 
gibiydi. Şen şakrak, ama itici. 

Alçak sesle konuştu: "Eddie ona hiçbir şey yapmadı. Rusty'yi 
aylardır görmedim. Eddie öyle biri değildir." 

"Onun kalbini ve yatağını terk etmiştin ama. Yalnız yaşıyordun. 
Oturduğun yerdeki insanlar Regan'ı fotoğraftan tanıdılar." 

"Yalan," dedi soğuk bir sesle. 

Komiser Gregory, tanıdıklarını söylemiş miydi söylememiş miydi, 
hatırlamıyordum. Kafam çok bulanıktı. Emin değildim. 

"Hem senin üzerine vazife değil," diye ekledi. 

"Hem de nasıl vazife. Olayı aydınlatayım diye tuttular beni." 

"Eddie öyle biri değildir." 

"Oo, sen dümen çevirenlerden hoşlanıyorsun!" 

"İnsanlar kumar oynadığı sürece kumar oynatan yerler de olacak." 

"Bu işin bahanesi. Yasanın dışına çıktın mı, çıkmışsın demektir. 
Sadece kumarbaz sanıyorsun. Bence o pornografi işi de yapıyor, şantaj 
da, çalıntı araba ticareti de, uzaktan kumandayla adam öldürtüyor, 
namussuz polislere para yediriyor. Ne gelirse işine, onu yapıyor, ne 
kârlıysa o anda. Bana yüksek ruhlu dalavereci masalı okuma. Onlar o 
marka olmaz." 

"O katil değildir." Alnını kırıştırdı, 

"Şahsen değil. Canino var. Canino bu gece birini öldürdü, birine 
yardım etmek isteyen küçük, zararsız bir adamı. Öldürdüğüne 
neredeyse tanık oldum diyebilirim." 

Bıkkın, güldü. 

"Pekâlâ," diye hırladım. "İnanma sen. Eddie böyle cici biriyse, 
onunla etrafta Canino olmadan konuşmak isterdim. Canino'yu bilirsin 
— dişlerini döker, sonra da inledin diye midene bir tane yapıştırır." 

Başını geri attı, düşünceli, içine kapalı bir ifadeyle bir şeyler 
geçirdi aklından. 

"Platin saç artık moda değil sanıyordum," diye devam ettim, sırf 
odada ses olsun diye, sırf söyleyeceklerini duymamak için. 

"Peruk, sersem. Benimki uzayıncaya kadar." Elini başına götürdü, 
çekti çıkardı. Kendi saçı oğlan saçı gibi kısacık kesilmişti. Peruğu 
yerine yerleştirdi. 

"Kim yaptı bunu sana?" 

Şaşırmıştı. "Ben yaptırdım. Neden?" 

"Evet. Neden?" 

"Neden mi, Eddie'ye benden istediği şeyi yapmaya hazır olduğumu 


göstermek için — saklanmaya yani. Yanıma adam dikmesi 
gerekmediğini. Onu yarı yolda bırakmam. Onu seviyorum." 

"Aman Allahım," diye inlemişim. "Burada, bu odada benimle baş 
başasın ama." 

Elini çevirdi, gözlerini dikip baktı. Sonra ani bir kararla odadan 
çıktı. Bir mutfak bıçağıyla geri döndü. Eğildi, iplerimi kesmeye 
koyuldu. 

"Kelepçelerin anahtarı Canino'da," dedi. "O konuda yardımcı 
olamayacağım." 

Durdu, bir adım geri gitti, hızlı hızlı soluyordu. Bütün düğümleri 
kesmişti. 

"Pek nüktedansın," dedi. "Soluk alır gibi espri yapıyorsun, öyle mi? 
Hem de başın büyük dertteyken." 

"Eddie katil değil diyordun." 

Hızla döndü, abajurun yanındaki iskemlesine gitti, oturdu, yüzünü 
avuçlarına gömdü. Ayaklarımı yere indirip kalktım. Uyuşmuş 
bacaklarımla odanın etrafında sendeleye sendeleye yürümeye 
başladım. Yüzümün sol yanındaki damar çatal çatal seğirmeye 
başlamıştı. Bir adım attım. Hâlâ yürüyebiliyordum. Gerekirse, 
koşardım. 

"Galiba gitmemi istiyorsun," dedim. 

Başını avuçlarından kaldırmadan salladı. 

"Benimle gelsen iyi olur — yaşamak istiyorsan." 

"Vakit kaybetme. Her an gelebilir." 

"Bana bir sigara yak." 

Dizlerine değerek yanında durdum, Birden, sıçrayarak ayağa 
kalktı. Gözlerimizin arasında yalnızca milimetreler vardı. 

"Merhaba, Gümüş Peruk," dedim fısıldar gibi. 

Geri çekildi, iskemlenin etrafından dolandı, hızlı bir hareketle 
masadan bir paket sigara aldı. Paketin altına vurup bir sigara çıkardı, 
sertçe ağzıma soktu. Eli titriyordu. Küçük yeşil deri kaplı bir çakmağı 
çaktı, sigaraya tuttu. Göl mavisi gözlerine dalarak, dumanı içime 
çektim. Henüz uzaklaşmamasını fırsat bilerek konuştum: 

"Beni sana Harry Jones adında küçük bir kuş getirdi. O bar senin 
bu bar benim hoplayıp at yarışı için bahis kırıntıları toplayan biri. Bu 
arada bilgi de toplayan. Bu küçük kuşun Canino konusunda bir bildiği 
vardı. Şöyle ya da böyle; o ve arkadaşları senin nerede olduğunu 
bulup çıkardılar. Bu bilgiyi satmak için bana geldi, çünkü General 
Sternwood hesabına çalıştığımı biliyordu — nasıl bildiği uzun hikâye. 
Ben bilgiyi ele geçirdim, ama Canino da küçük kuşu ele geçirdi. Artık 
ölü bir küçük kuş o, kanatları iki yanına düşmüş, boynu burulmuş, 
gagasında bir kan damlacığı var. Onu Canino öldürdü. Eddie Mars 
adam öldürmez, değil mi Gümüş Peruk? Hiçbir zaman kimseyi 
öldürmemiştir. Yalnızca öldürtür." 


"Çık git," dedi sert bir sesle. "Buradan çabuk çık!" 

Eli havada yeşil çakmağı kavradı. Parmakları gerildi. Eklem yerleri 
bembeyazdı. 

"Ama Canino bunu bildiğimi bilmiyor," dedim. "Küçük kuş 
konusunu yani. Tek bildiği şuraya buraya burnumu soktuğum." 

O zaman güldü. Sanki acıklı bir kahkahaydı. Bu kahkahayla rüzgâr 
altında sarsılan bir ağaç gibi sallandı bedeni. Bu kahkahada şaşkınlık 
varmış gibi geldi bana, tam şaşkınlık da değil de, zaten bildiği bir şeye 
yeni bir şey eklenmiş de, bu yeni gelen yerine oturmamış gibi bir şey. 
Sen de, bir kahkahadan ne anlamlar çıkardın, dedim kendi kendime. 

"Çok komik," dedi soluk soluğa. "Çok komik, çünkü, anlayabiliyor 
musun bunu — onu gene de seviyorum. Kadınlar—" Yeniden gülmeye 
başladı. 

Nabzım zonk zonk atarak dinledim onu. "Hadi, gidelim," dedim. 
"Çabuk!" 

Geriye doğru iki adım attı, yüzü sertleşti. "Çık! Git buradan! 
Realito'ya kadar yürürsün. Kurtulursun— çeneni de tutarsın— iki üç 
saatliğine en azından. Bana bu kadarını borçlusun." 

"Haydi, gidelim," dedim. "Silahın var mı, Gümüş Peruk?" 

"Gelmeyeceğimi biliyorsun. Biliyorsun. Lütfen, lütfen çabuk çık 
buradan." 

Ona yaklaştım, vücudumu vücuduna bastırdım neredeyse. "Beni 
serbest bırakıp kendin burada mı kalacaksın? O katil döndüğünde, 
kusura bakma, oldu bir kere demek için mi? Sinek gibi adam öldüren 
birine. O kadar. Benimle geliyorsun, Gümüş Peruk." 

"Hayır." 

"Tut ki," dedim, "yakışıklı kocan Regan'ı gerçekten öldürdü. Ya da 
tut ki, onu Eddie'nin haberi olmadan Canino öldürdü. Farzet. Beni 
serbest bıraktıktan sonra, senin ömrün ne kadar olur ki?" 

"Ben Canino'dan korkmam. Hâlâ onun patronunun karışıyım." 

"Eddie bir avuç çerçöp," diye hırladım. "Canino onu elinin tersiyle 
siler. Kedinin fareye yaptığını yapar. Bir avuç çer-çöp. Senin gibi bir 
kız yanlış adama gitmeyi aklına koydu mu, Eddie gibisini bulur, çer- 
çöpleri." 

"Defol!" kelimesini tükürdü adeta suratıma. 

"Tamam." Döndüm, yarı açık kapıdan koridora çıktım. Koşarak 
arkamdan geldi, beni iterek kapıya ulaştı, açtı. Islak karanlığa bir göz 
attı, dinledi. Eliyle öne doğru kışkışladı beni. 

"Güle güle," diye fısıldadı. "Talihin açık olsun, ama şunu unutma. 
Eddie, Rusty Regan'ı öldürmedi. Onu bir yerlerde sıhhat ve afiyette 
bulacaksın, kendisi bulunmak istediği zaman." 

Ona yaslandım, vücudunu vücudumla duvara yapıştırdım. Ağzımı 
yüzüne iyice yaklaştırdım. Böyle konuştum onunla. 

"Acelesi yok. Bütün bunlar önceden hazırlandı, en ince ayrıntısına 


kadar çalışıldı, saniyesi saniyesine yazıldı. Tıpkı bir radyo programı 
gibi. Hiç acelesi yok. Öp beni, Gümüş Peruk!" 
Ağzımın altında yüzü buz gibiydi. Ellerini kaldırdı, başımı tuttu, 
dudaklarını dudaklarıma bastırarak Öptü. Dudakları da buz gibiydi. 
Dışarı çıktım, kapı hiçbir gürültü çıkarmadan ardımdan kapandı, 
yağmur verandanın çatısı altına yaman bir dalış daldı, gene de onun 
dudakları kadar soğuk değildi. 
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Bitişik garaj karanlıktı. Çakıl döşeli yolu ve yağmurdan vıcık vıcık 
olmuş tarhı geçtim. Su derecikler halinde yol boyunca akıyor, ileride 
guruldayarak küçük bir hendeğe akıp gözden kayboluyordu. Şapkam. 
yoktu. Garajda düşmüş olmalıydı. Canino onu bana geri vermek 
zahmetine katlanmamıştı, şapkaya ihtiyacım olmayacağını sanmıştı 
herhalde. Sıska, somurtkan Art'ı emniyetli bir yere bıraktıktan sonra, 
arabayı yağmurun içinden fiyakalı fiyakalı sürerek, tek başına eve 
dönüşünü gözümün önüne getirebiliyordum. Kız Eddie Mars'ı 
seviyordu ve Eddie Mars'ı korumak için saklanıyordu. Demek öyle, 
geri geldiğinde onu orada bulacaktı, sakin sakin abajurun altında 
oturmuş, yanında el sürmediği içkisi ve de divana bağlı ben. Kızın 
eşyalarını arabaya yükleyecek, evi iyice bir arayıp geride ipucu 
bırakıp bırakmadıklarını kontrol edecekti. Ona gidip arabada 
beklemesini söyleyecekti. Kız silah sesi duymayacaktı. Yakın 
mesafeden kafaya indirilen bir şey de en az silah kadar etkili olurdu. 
Kıza beni bağlı bıraktığını, çok geçmeden ipleri çözeceğimi 
söyleyecekti. Onun bu kadar aptal olduğunu sanacaktı. Cici Bay 
Canino. 

Yağmurluğumun önü açıktı, ellerim kelepçeli olduğu için de 
ilikleyemiyordum. Eteklerim büyük, yorgun bir kuşun kanatları gibi 
çırpınarak bacaklarıma dolanıyordu. Otoyola çıktım. Arabalar, 
farlarının aydınlattığı geniş su faşırtılarıyla geçiyorlardı. Lastiklerinin 
geceyi yırtan sesi çarçabuk sönüp gidiyordu. Arabamı bıraktığım 
yerde buldum, lastikler onarılmış, yerlerine takılmıştı, gerekirse 
hemen binip gidilebilsin diye. Her şeyi düşünmüşlerdi. Arabaya 
girdim, direksiyonun altına yana eğildim, elimle yoklayıp cebi 
gizleyen deri bölmeyi buldum. Öteki silahı aldım, yağmurluğumun 
altına soktum, gerisin geriye yola koyuldum. Dünya küçük, kapalı ve 
karanlıktı. Canino'yla ikimiz için bir dünya. 

Yarı yolda az kaldı farlara enseleniyordum. Farlar hızla ana yoldan 
saparken, ben yolun kenarından aşağı kayarak ıslak hendeğe indim, 
yağmur soluyarak bekledim. Araba hiç yavaşlamadan geçti. Başımı 
kaldırdım, araba lastiklerinin çakıl döşeli yola girişte çıkardığı 
hışırtıya kulak verdim. Motor sustu, ışıklar söndü, bir kapı çarpılarak 
kapandı. Ev kapısının kapandığını duymadım, ama ağaç öbeklerinin 
ardında bir ışık huzmesi gördüm, sanki pencerelerden birinde bir 
panjur açılmış ya da koridorda bir ışık yanmış gibi. 

Vıcık vıcık tarha geri döndüm, sulan şapırdata şapırdata geçtim. 
Araba evle benim aramdaydı, silahı yanıma, aşağı indirmiştim, sol 
kolumun izin verdiği ölçüde arabanın çevresinde döndüm. Araba 


karanlık, boş, sıcaktı. Radyatördeki su tatlı tatlı kaynıyordu. Kapıdan 
içeri bir göz attım. Anahtar üzerindeydi. Canino kendinden pek 
emindi. Arabanın etrafından dolanıp, ses çıkarmamaya çalışarak çakıl 
döşeli yolu geçtim, pencerenin altına ulaştım, kulak kesildim. Pis su 
kanallarının dibindeki dirseklere vuran yağmur damlalarının bong- 
bong sesinden başka ne bir gürültü ne de bir ses duyuluyordu. 

Dinlemeyi sürdürdüm. Ses yükselmiyordu, her şey sakin ve kibardı. 
Adam gene o mırıl mırıl sesiyle konuşuyor olacaktı, kız da ona beni 
salıverdiğini, onları ele vermemeye söz verdiğimi söyleyecekti. Adam 
bana inanmayacaktı, benim ona inanmadığım gibi. Demek ki içeride 
çok kalmayacaktı. Yola koyulacak, kızı da beraberinde götürecekti. 
Tek yapacağım dışarı çıkmasını beklemekti. 

Bekleyemedim. Silahı sol elime geçirdim, eğilip yerden bir avuç 
çakıl aldım. Çakılları pencerenin tel örgüsüne doğru salladım. Pek 
hızlı atamamıştım. Çakıllardan pek azı tel örgünün üzerindeki cama 
ulaştı, gene de cama çarpan kadarı taşan bir baraj sesiyle patladı. 

Geriye, arabaya koştum, arkasındaki basamağa çıktım. Ev 
karanlığa gömülmüştü bile. Hepsi bu kadar. Sessizce arabanın 
arkasına çöktüm, bekledim. Yaş tahtaya basmıyordu Canino, ekstra 
temkinliydi. 

Doğruldum, arabaya arkadan bindim, el yordamıyla kontak 
anahtarını buldum, çevirdim. Ayağımla uzandım, ama tabii, marş 
düğmesi kontrol tablosunun üstündeydi. Sonunda buldum, marş 
düğmesini çektim. Isınan motor hemen çalıştı. Memnun memnun 
hırıldamaya başladı. Tekrar arabadan indim, arka tekerleklerin oraya, 
yere çömeldim. 

Titremeye başlamıştım, ama Canino'nun bu son yaptığımdan 
hoşlanmayacağını biliyordum. O arabaya fena halde ihtiyacı vardı. 
Karanlık bir pencere milim milim indi, pencerenin hareket ettiğini 
gösteren tek şey camın ara sıra parlamasıydı. Birden camdan alev 
fışkırdı, tek bir kükreme halinde gelen art arda üç el ateş. Cam 
kırıkları yıldız gibi dağıldı arabaya. Acıyla haykırdım. Haykırmam, 
ulur gibi bir inlemeye dönüştü. İnleme, kanla tıkanıp boğuldu, ıslak 
bir gurultu oldu. Gurultuyu, boğulur gibi kesik kesik nefes alarak 
iğrenç bir finalle bitirdim. Oyunculuk muhteşemdi. Beğendim. Canino 
bayıldı. Güldüğünü duydum. İri, gümbür gümbür bir kahkahaydı, 
konuşma sesindeki mırıltıyla hiç alakası yoktu. 

Sonra bir süre, yağmur ve motorun hafif hafif atan nabzı dışında, 
sessizlik. Sonra evin kapısı yavaş yavaş, kara gecenin içinde daha da 
derin bir karanlık açılır gibi açıldı. Kapıda bir karaltı belirdi, boynuna 
sarılmış beyaz bir şeyle. Kızın yakası. Gergin adımlarla verandaya 
çıktı, tahtadan bir kadın kuklası gibi. Gümüş rengi peruğunun solgun 
pırıltısını seçtim. Canino kızın arkasına çömelmiş, attığı her adımı 
izleyerek onunla beraber geliyordu. Öyle tüyler ürperticiydi ki 


neredeyse güleceğim geldi. 

Kız basamaklardan indi. Şimdi betinin benzinin attığını, iyice 
gerildiğini görebiliyordum. Arabaya doğru yürümeye başladı. Belki 
hâlâ suratına tükürürüm diye, Canino'ya kalkanlık ediyordu. 
Yağmurun pıtırtısında sesini duydum, ağır ağır, ifadesiz bir sesle 
konuştu: "Bir şey göremiyorum, Lash. Pencereler buğulanmış." 

Adam bir şeyler homurdandı, kızın vücudu sertçe bir sarsıldı, sanki 
adam sırtından namluyla dürtmüş gibi. Yeniden dengesini buldu kız, 
ışıkları sönük arabaya yanaştı. Onu kızın arkasında görebiliyordum 
şimdi, şapkasını, yüzünün bir kısmını, çam yarması omuzlarının 
gölgesini. Kız olduğu yerde taş kesildi, bir çığlık attı. Güzel, tiz bir 
çığlıktı, geceyi yırtarken beni de iyi bir sol kroşe gibi sarstı. 

"Onu gördüm!" diye bağırdı kız. "Pencereden. Direksiyonun 
arkasında, Lash!" 

Adam balıklama atladı buna. Kızı sertçe bir kenara itti, öne fırladı, 
silahı kavrayan elini havaya kaldırdı. Üç alev fışkırtısı daha karanlığı 
yardı. Daha da cam parçalandı. Bir kurşun arabanın içinden geçip, 
yanımdaki ağaca saplandı. Bir kurşun zikzaklar çizerek vınladı gitti. 
Ama motor usul usul çalışmaya devam ediyordu. 

Eğilmiş, karanlıklara gizlenmişti; yüzü, silahtan çıkan ateşin 
aydınlığı geçtikten sonra yavaş yavaş yeniden belirir gibi olan bulanık 
bir kül rengiydi. Elindeki revolverse, boş olmalıydı. Olmayabilirdi de. 
Altı el ateş etmişti, ama evden çıkmadan silahını doldurmuş olabilirdi. 
Umarım, doldurmuştu. Onu boş silahla istemiyordum. Ama belki de 
elindeki bir otomatikti. 

"Bitti mi?" dedim. 

Hızla bana doğru döndü. Belki de bir iki el daha ateş etmesine izin 
verme nezaketini göstermeliydim, eski silahşorların yaptığı gibi. Ama 
silahı hâlâ havadaydı, daha fazla bekleyemeyecektim. Eski silahşor 
sabrı yok bende. Kolt tabanca kaburgalarımı zorlayarak ona dört el 
ateş ettim. Arkasına tekme yemiş gibi elinden fırladı silah, iki eliyle 
birden midesini tuttu. Ellerinin vücuduna yapışırken çıkardığı şaplağı 
duydum. İşte öyle, koskocaman elleriyle kendini tutarak dümdüz 
devrildi. Islak çakıllara yüz üstü kapaklandı. Ondan sonra da hiç sesi 
çıkmadı. 

Gümüş Peruk da hiç ses çıkarmadı. Yağmur üzerinde daireler 
çizerken öyle kaskatı durdu, kaldı. Canino'nun yanına gittim, öyle 
sebepsiz, silahına bir tekme attım. Silahın gittiği yeri izledim, gittim 
oradan kaldırıp aldım. Bu beni kızın yakınına getirmişti. Kendi 
kendine konuşuyormuş gibi, hülyalı bir sesle konuştu., 

"Ge— geri geleceğinden korkuyordum." 

"Birine sözüm vardıysa şaşmam, demiştim ya. Her şey önceden 
ayarlanmıştı, söyledim sana." Tımarhane kaçkını gibi gülmeye 
başladım. 


Yere, adamın üzerine eğildi, ona elleriyle dokundu. Bir süre sonra 
elinde ince bir zincire bağlı küçük bir anahtarla ayağa kalktı. 

"Onu öldürmen gerekiyor muydu?" dedi acı bir sesle. 

Başladığı gibi, ansızın durdu gülmem. Arkama geçti, kelepçelerimi 
çözdü. 

"Evet," dedi fısıldar gibi. "Galiba gerekiyordu." 
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Yeni bir gündü, güneş yeniden parlıyordu. 

Kayıp o Kişiler Bürosu'ndan komiser Gregory odasının 
penceresinden, yağmurdan sonra bembeyaz, tertemiz ortaya çıkan 
Adliye'nin, pencerelerinde demir parmaklıklar olan üst katma sıkıntılı 
sıkıntılı baktı. Sonra dönen iskemlesini gacırdata gucurdata döndü, 
piposundaki tütünü sıcaktan berelenmiş parmağıyla sıkıştırdı, bana 
bıkkın gözlerle baktı. 

"Başını gene derde soktun, ha?" 

"Oo, demek haberi aldın." 

"Usta, bütün gün burada kıçımın üzerinde oturduğum için bende 
beyin namına bir şey yokmuş sanırlar. Ama neler duyarım bir bilsen. 
Bu Canino denen herifi vurmanda bir sakınca yok herhalde, gene de 
cinayet masasındaki oğlanlar göğsüne madalya takmamışlardır, 
sanmam." 

"Etrafımda epey adam öldürülüyor," dedim. "Payıma düşen bana 
yetmedi de." 

Sabırlı bir gülümseme. "O kızın Eddie Mars'ın karısı olduğunu kim 
söyledi sana?" 

Anlattım. Dikkatle dinledi, esnedi. Altın kaplamalarla dolu ağzını, 
tepsi büyüklüğünde bir avuçla örttü "Herhalde onu benim bulmam 
gerekirdi diye düşünüyorsundur." 

"İyi bir çıkarsama." 

"Belki de biliyordum," dedi. "Belki de Eddie Mars'la kadın böyle 
küçük bir oyun oynamak istedilerse, bunun yanlarına kâr kalacağını 
sanmalarına izin vermenin akıllılık —bende ne kadar akıl varsa tabii 
— olacağını düşündüm. Ama sen Eddie'ye göz yummamın daha kişisel 
nedenleri olduğunu düşünüyor olabilirsin." İri elini havaya uzattı, 
başparmağını işaret parmağıyla orta parmağına sürttü. 

"Hayır," dedim. "Öyle düşünmedim aslında. Geçen gün Eddie 
burada konuştuklarımızı kelimesi kelimesine bilir göründüğünde bile 
düşünmedim." 

Kaşlarını, sanki onları kaldırmak zahmetli bir işmiş gibi havaya 
kaldırdı, uzun zamandır yapmadığı bir numarayı denermiş gibi. Alnı 
kırış kırış oldu, kırışıklar düzeldiğinde yerine gelen beyaz çizgiler ben 
bakarken kırmızımsı bir renk aldı. 

"Ben bir aynasızım," dedi. "Öyle basit, sıradan bir aynasız. Makul 
ölçüde dürüst. Dürüstlüğün moda olmadığı bir dünyada olabildiğince 
dürüst. Bu sabah gelmeni istememin belli başlı nedenlerinden biri bu. 
Buna inanmanı istiyorum. Aynasız olduğum için yasaların galip 
gelmesini isterim. Eddie Mars gibi şık giyimli züppelerin Folsom taş 


ocağında manikürlerini bozduklarını görmek hoşuma gider, daha ilk 
soygunlarında babayı yiyip, dünyaları kararan garibim kenar mahalle 
kabadayılarının yanı başında. Gönlüm bundan yana. Ama ikimiz de 
bunun böyle olmayacağını bilecek kadar uzun süredir yaşıyoruz bu 
memlekette. Ne bu kentte, ne de başka bir yerde, bu bir uçtan ötekine 
cennet, güzel A.B.D.'mizin hiçbir yerinde olmaz. Bu memlekette işler 
öyle yürümüyor, işte o kadar." 

Bir şey söylemedim. Başını geriye atıp bir duman üfledi, piposunun 
haznesine baktı, sözüne devam etti: 

"Ama bu demek değil ki Eddie Mars Regan'ı öteki dünyaya 
postaladı ya da postalamak isterdi ya da elinden gelseydi postalardı. 
Düşündüm ki, bu konuda bir şeyler biliyor, günün birinde de bu 
bildikleri şu ya da bu biçimde ortaya çıkacak. Karısını Realito'da 
saklamak çocukçaydı, ama bu onun gibi kurnaz tilkilerin kurnazlık 
sandığı çocukça işlerden biri. Dün gece eyalet savcısıyla işi bittikten 
sonra onu buraya getirttim. Herşeyi itiraf etti. Canino'nun iyi bir fedai 
olduğunu, onu sırf bu iş için tuttuğunu söyledi. Hobilerinden haberi 
yokmuş, ya da öyle göründü. Harry Jones'u tanımıyordu. Joe Brody'yi 
tanımıyordu. Geiger'i tanıyordu tabii, ama dümeninden haberi 
olmadığını iddia ediyor. Bunları biliyorsun herhalde." 

"Evet." 

"Realito'da iş karıştırdın, usta. işleri örtbas etmeye yanaşmayarak. 
Hangi tabancadan çıktığı belli olmayan kurşunlar için ayrı dosya 
tutuyoruz bugünlerde. Ama günün birinde o tabancayı yeniden 
kullanırsın. O zaman suyun ısınır işte." 

"Kendimi sağlama aldım, merak etme," dedim, suratına sırıtarak. 

Piposunu tablanın kenarına vurarak boşalttı, düşünceli düşünceli 
baktı ona. "Kıza ne oldu?" dedi, başını kaldırmadan. 

"Bilmiyorum. Onu alıkoymadılar. İfade verdik, üç kopya, Wilde 
için, şerifin ofisi için, cinayet masası için. Onu bıraktılar. Ondan sonra 
da görmedim. Göreceğimi de sanmıyorum." 

"İyi kızmış, diyorlar. Pis oyunlar çevirecek birine benzemiyor." 

"Evet, iyi kız." 

Müfettiş Gregory içini çekti, ve eliyle sıçan tüyüne benzeyen 
saçlarını şöyle bir karıştırdı. 

"Bir şey daha var," dedi neredeyse şefkatli bir sesle. "İyi çocuğa 
benziyorsun, ama çok tehlikeli oyunlar oynuyorsun. Sternwood'lara 
gerçekten yardım etmek istiyorsan, onları rahat bırak yeter." 

"Galiba haklısın." 

"Kendini nasıl hissediyorsun?" 

"Gıcır," dedim. "Gecem çeşitli masa önü halılarının üzerinde 
azarlanmakla geçti. 

Ondan önce de iliklerime kadar ıslandım, dayak yedim. Turp 
gibiyim." 


"Ne bekliyordun, Allahın belası?" 

"Bundan başka bir şey beklediğim yoktu." Ayağa kalktım, sırıttım, 
kapıya yöneldim. Neredeyse varmıştım ki, ansızın boğazını temizledi 
ve sert bir sesle; "Boşa nefes tüketiyorum, öyle mi? Regan'ı hâlâ 
bulabileceğini sanıyorsun," dedi. 

Döndüm, dosdoğru gözlerinin içine baktım. "Hayır, Regan'ı 
bulabileceğimi sanmıyorum. Denemeyeceğim bile. Sana böylesi mi 
uyar?" 

Ağır ağır başını salladı. Sonra omuzlarını silkti. "Bunu niye 
söyledim, ben de bilmiyorum. Şansın açık olsun, Marlowe. İstediğin 
zaman uğra." 

"Sağ olun." 


Belediye Sarayı'ndan çıktım, arabamı parktan aldım, eve, Hobart 
Arms'a geri döndüm. Paltomu çıkarıp yatağın üzerine uzandım, 
gözlerimi dikip tavana baktım, dışarıdan gelen trafik gürültülerine 
kulak verip, tavanın köşesindeki güneş ışığı çizgisini seyrettim. 
Uyumaya çalıştım, ama uyku tutmuyordu. Kalktım, günün bu saatinde 
içmememe rağmen, bir içki aldım, yeniden yattım. Gene 
uyuyamıyordum. Beynim saat gibi işliyordu. Doğruldum, yatağın 
kenarına oturdum, bir pipo doldurdum, kendi kendime, yüksek sesle 
söylendim: 

"İhtiyar tilki bir şeyler biliyor." 

Piponun tadı zehir gibiydi. Onu bir kenara koydum, yeniden 
yatağa uzandım. Zihnim dalga dalga anı taklitlerinin içinden kulaçlar 
atarak ilerliyordu, sanki aynı şeyleri bir daha yapıyor, aynı yerlere 
gidiyor, aynı insanlarla karşılaşıyor, onlara tekrar tekrar aynı şeyleri 
söylüyordum da gene de her şey gerçekmiş gibi geliyordu, sanki 
gerçekten oluyormuş gibi, ilk defa hem de. Yağmur altında otoyolda 
arabayla gidişim, arabanın bir kroşesinde oturan Gümüş Peruk, onun 
tek kelime etmeyişi; öyle ki Los Angeles'a vardığımızda yeniden iki 
yabancıydık. Gece boyu açık olan drugstore'lardan birine giriyor, 
Bernie Ohls'a telefon açıp Realito'da bir adam öldürdüğümü, yanımda 
olaya tanık olan Eddie 

Mars'ın karısıyla Wilde'ın evine gittiğimi söylüyorum. Arabayı 
Lafayette Park'ın sessiz, yağmurla cilalanmış sokaklarından sürüyor, 
Wilde'ın büyük ahşap evinin önünde duruyorum, kapının önündeki 
Işık yanıyor, Ohls telefon ederek geleceğimi önceden bildirmiş. 
Wilde'ın odasındayım, çalışma masasının arkasına geçmiş, üzerinde 
çiçekli bir ropdöşambr, yüzü sert ve ifadesiz, parmaklarının arasında 
çevirip durduğu benekli bir puro, dudaklarında hınçlı bir gülümseme 
var. Ohls da oradaydı, bir de aynasızdan çok ekonomi profesörüne 
benzeyen sıska, kurşuni renkli bir polis memuru. Olayı anlatıyordum, 
sessizce dinliyorlardı, Gümüş Peruk bir köşede gölgelere karışmış, 


elleri kucağında hiç kimseye bakmadan oturuyordu. Telefonlar 
durmadan işliyordu. Bana sirkten kaçmış garip bir yaratıkmışım gibi 
bakan, cinayet masasından iki kişi. Yeniden araba sürüyorum, 
yanımda onlardan biri, Fulwider Binası'na gidiyoruz. Harry Jones'un 
ölü suratında yamulmuş, kaskatı bir ifade, hâlâ o masanın gerisinde 
oturduğu odaya giriyoruz, havada o ekşimsi tatlı koku. Adli tıptan bir 
memur vardı, çok genç, çok boğuk sesli bir oğlan, ensesinde tıraş 
kızarıklıkları. Etrafta dönüp duran bir parmak izi uzmanı var, ona 
vasisdasın demirini unutmamasını söylüyorum. (Canino'nun parmak 
izini orada buldular, kahverengin adamın geride bıraktığı, hikâyemi 
doğrulayan tek parmak izi.) 

Yeniden Wilde’n evine gidiyorum, sekreterinin yan odada 
daktiloda yazdığı ifadeyi imzalıyorum. Derken kapı açıldı ve Eddie 
Mars içeri girdi ve Gümüş Peruk'u görünce yüzünde aniden bir 
gülümseme belirdi ve ona bakıp, "merhaba, tatlım," dedi ve kız ise ona 
ne baktı ne de cevap verdi. Eddie Mars son derece zinde ve neşeliydi, 
üzerinde koyu renk bir takım elbise vardı, tüvid paltosunun cebinden 
püsküllü beyaz bir eşarp sarkıyordu. Sonra gittiler, benle Wilde kaldık 
odada sadece, Wilde soğuk, öfkeli bir sesle şöyle diyor: "Bu son, 
Marlowe. Bir numara daha çekersen atacağım seni aslanların önüne, 
kimin gücüne giderse gitsin umurumda değil." 

Böyle işte, her şey bir daha bir daha gözümün önünden geçerken 
yattığım yerden, güneş ışığının tavanın kenarından aşağı doğru 
inmesini seyrediyorum. © sırada telefon çaldı, Norris'di, 
Sternwood'ların uşağı, o her zamanki dokunulmaz sesiyle konuştu. 

"Bay Marlowe? Büronuzu aradım, ne yazık ki sizi bulamadım. Sizi 
evden aramak saygısızlığında bulunmam bu yüzden." 

"Dışarıdaydım dün gece," dedim. "Büroya uğramadım." 

"Anlıyorum beyefendi. General sizinle bu sabah görüşmek isterler 
Bay Marlowe, sizin için uygunsa eğer." 

"Yarım saat sonra oradayım," dedim. "Sağlığı nasıl?" 

"Yatıyor, beyefendi, ama durumu normal." 

"Çok emin olma; beni bir görsün de hele," dedim, telefonu 
kapattım. 

Tıraş oldum, elbise değiştim, kapıya yöneldim. Sonra geri gidip 
Carmen'in sedef kabzalı küçük tabancasını aldım, cebime attım. Güneş 
ışığı pırıl pırıl oynuyordu dört bir yanda. Yirmi dakikada 
Sternwood'ların evine vardım, arabayı yan kapıdaki kemerin oraya 
çektim. Saat on biri çeyrek geçiyordu. Süs ağaçlarındaki kuşlar 
yağmur sonrası deli gibi şakıyorlardı, set set inen bahçeler İrlanda 
bayrağı kadar yeşildi, ev ve çevresi sanki on dakika önce yapılıp 
bitirilmiş gibi yepyeniydi. Zili çaldım. Bu zili ilk çalışımdan bu yana 
beş gün geçmişti. Bana yıl gibi geliyordu. 

Kapıyı bir hizmetçi açtı, beni yan koridorlardan birinden geçirerek 


girişteki hole çıkardı, Bay Norris'in hemen geleceğini söyleyerek 
çekildi. Hol aynı holdü. Duvardaki portre aynı kor gibi yanan gözlerle 
bakıyordu, renkli cam panodaki şövalye ağaca bağlı çıplak kızı çözme 
konusunda hâlâ ilerleme kaydedememişti. 

Birkaç dakika sonra Norris göründü, o da değişmemişti. Asit mavisi 
gözleri hâlâ eskisi gibi uzaktı, kül rengimsi pembemsi teni dinlenmiş 
ve sağlıklı görünüyordu, sanki olduğundan yirmi yaş gençmiş gibi 
yürüyordu. Yılların ağırlığını omuzlarında hisseden bir bendim. 

Karo döşeli merdivenden çıktık, Vivian'ın odasının ters yönüne 
döndük. Her adımda ev daha büyüyor, sessizleşiyordu sanki. Kilise 
kapısına benzer masif, eski bir kapıya geldik. Norris kapıyı yavaşça 
açtı, içeri baktı. Sonra kenara çekildi, ben çeyrek mil 
uzunluğundaymış gibi görünen bir halıyı katedip Sekizinci Henry'nin 
ölüm döşeğini andıran büyük, üstü sayvanlı bir yatağa vardım. 

General Sternwood yastıklara dayanmış, yatıyordu. Kanı çekilmiş 
elleri yorganın üstünde kenetlenmişti. Yorganın üzerinde kül 
rengiydiler. Kara gözleri hâlâ direnç dolu, yüzünün geri kalanıysa bir 
cesedin yüzüydü. 

"Oturun, Bay Marlowe." Sesi bıkkın, biraz da resmi çıkıyordu. 

Yatağın yakınına bir sandalye çekip oturdum. Bütün pencereler 
sımsıkı kapalıydı. Oda o saatte güneşsizdi. Havada o hafif baygın 
ihtiyarlık kokusu vardı. 

Uzadıkça uzayan bir dakika boyu gözlerini dikip baktı bana. Hâlâ 
kıpırdatabildiğim göstermek istermiş gibi bir elini kıpırdattı, sonra 
ötekinin üzerine koydu. Cansız bir sesle: 

"Sizden damadımı bulmanızı istemedim, Bay Marlowe," dedi. 

"İstediniz bence," dedim. 

"İstemedim. Kendi kendinize pek çok şey vehmediyorsunuz. 
Genellikle ne istiyorsam onu söylerim." 

Bir şey demedim. 

"Ücretiniz ödendi," diye devam etti soğuk bir sesle. "Paranın şu ya 
da bu biçimde önemi yok. Sadece, kuşkusuz istemeden, güvenimi 
kötüye kullandınız." 

Bunları söyledikten sonra gözlerini yumdu. "Beni sırf bunun için mi 
görmek istemiştiniz?" dedim. 

Gözlerini açtı, çok yavaşça, sanki kurşundan yapılmışlar gibi. 
"Herhalde bu dediğime kızdınız," dedi. 

Hayır anlamında salladım başımı. "Bana oranla avantajlı 
durumdasınız, General. Bu, en ufak kırıntısını bile istemediğim bir 
avantaj. Başınızdaki dertler düşünüldüğünde haksız sayılmazsınız. 
İstediğinizi söyleyebilirsiniz, kızmak aklımın ucundan bile geçmez. 
Paranızı size geri vermek isterdim. Bu sizin için hiçbir şey demek 
olmayabilir. Benim için olabilir." 

"Ne demek olabilir sizin için?" 


"Tatmin edici biçimde sonuçlanmayan bir işin ücretini geri 
çevirmişim demektir. Hepsi bu," 

"Tatmin edici biçimde sonuçlanmayan işleriniz çok mu?" 

"Birkaç tane. Herkesin vardır." 

"Neden komiser Gregory'yi görmeye gittiniz?" 

Geriye yaslandım, kolumu iskemlenin arkasına attım. Yüzünü 
inceledim. Bana hiçbir şey demedi bu yüz. Sorusunun cevabını 
bilmiyordum — onu tatmin edecek cevabı. 

"Geiger işini beni sınamak için ortaya attığınızdan emindim," 
dedim. "Regan'ın size yapılan şantaj işine karışmış olabileceğinden de 
biraz korkuyordunuz. O sıra Regan hakkında bir şey bilmiyordum. 
Komiser Gregory'yle konuşuncaya kadar Regan'ın büyük ihtimalle o 
tür biri olamayacağını bilmiyordum." 

"Bu hiç de benim sorumun cevabı değil." 

Başımı evet anlamında salladım. "Evet. Bu hiç de sizin sorunuzun 
cevabı değil. Düşündüm de, sadece önsezilerime dayanarak hareket 
ettiğimi söylemeyi ben de onuruma yediremeyeceğim. Buraya 
geldiğim gün, sizi orkidelikte bırakıp çıktıktan sonra, Bayan Regan 
çağırttı beni. Kocasını bulmam için tutulduğumu sanmıştı, anlaşılan 
bu durum hoşuna gitmiyordu. Ne var ki, kocasının arabasını garajın 
birinde "bulduklarını' ağzından kaçırdı. Bu 'lar' ancak polis olabilirdi. 
Demek ki polis olay hakkında bir şeyler biliyordu. Biliyorsa, vakaya 
bakacak olan bölüm Kayıp Kişiler Bürosu olacaktı. Tabii siz mi haber 
vermiştiniz polise, ya da başkası mı ya da garajda terkedilmiş arabayı 
bulan biri mi haber vermişti, bilmiyorum. Ama aynasızları biliyorum, 
bu kadarını biliyorlarsa, daha fazlasını da öğrenecekleri kesindi, hele 
sizin şoförün poliste dosyası olduğu düşünülürse. Daha ne kadarını 
öğrenebileceklerini kestiremiyordum. Aklıma Kayıp Kişiler Bürosu 
buradan geldi. Beni iyice inandıran, Wilde'ın evinde Geiger'den falan 
söz ettiğimiz gece onun tavrındaki bir şeyler oldu. Bir dakika kadar 
yalnız kaldığımızda sizin bana Regan'ı aradığınızı söyleyip 
söylemediğinizi sordu. Ben de sizin bana Regan'ın nerelerde olduğunu 
bilmekten mutluluk duyacağınızı söylediğinizi söyledim, bir de 
Regan'ın iyi çocuk olduğunu söylediğinizi. Wilde dudaklarını büzüp 
garip garip baktı. O söylemese bile, 'Regan'ı arıyor' derken onu bulmak 
için polise başvurmaktan söz ettiğini ben anlamıştım. Gene de, 
Gregory'yle konuşurken bildiğimden fazlasını bildiğimi göstermemeye 
gayret ettim." 

"Ve Gregory'nin benim seni Regan'ı bulmak üzere tuttuğumu 
düşünmesine ses çıkarmadın?" 

"Hı-hı. Galiba öyle — vakaya baktığına iyice emin olduktan sonra." 

Gözlerini yumdu. Biraz kırpışıyordu bu gözler. Gözleri kapalı 
konuştu. "Peki sen buna ahlaklı bir davranış mı diyorsun?" 

"Evet," dedim. "Diyorum." 


Gözler yeniden açıldı. O ölü yüzden ansızın fırlayan delici 
siyahlıktan ürkütücüydü. "Anlamıyorum galiba," dedi. 

"Evet, galiba. Kayıp Kişiler Bürosu'nun başı çok konuşkan değildir. 
Olsaydı o görevde tutmazlardı. Bu adam, insanda orta yaşlı, işinden 
gına gelmiş bir emir kulu izlenimi uyandırmaya çalışan, önceleri de 
bunu gayet iyi başaran çok zeki, sinsi biri. Ben oyunumu acemice 
oynamam. Her zaman oldukça büyük bir blöf payı vardır bu işte. Bir 
aynasıza ne dersem diyeyim, inanmama yanlısı olacaktır. O aynasıza 
söylediklerim ise pek fark etmez. Benim meslekten birini tuttunuz mu, 
herhangi bir cam silicisi tutup da sekiz pencere gösterip, 'oğlum siliver 
şunları, şildin mi, hadi tamam,' demeye benzemez bu iş. Sizin işinizi 
görmek için nelere katlandığımı, neler geçirdiğimi, neleri 
göğüslediğimi bir ben bilirim, siz değil. İşimi bildiğim gibi yaparım. 
Sizi korumak için elimden geleni yaparım, bir iki kurala 
uymayabilirim bu arada, ama bunu da sizin iyiliğiniz için yaparım. 
Müşteri önce gelir, hilesi hurdası yoksa tabii. Öyle bile olsa tek 
yaptığım, işi ona geri vermek ve çenemi tutmak olur. Sonuç olarak, 
bana Gregory'ye gitmememi söylemediniz, değil mi?" 

"Bu epeyce zor olmaz mıydı," dedi belirsiz bir gülümsemeyle. 

"Hem, yanlış bir şey mi yaptım? Sizin Nonis, Geiger ortadan 
kalkınca olayın kapanacağı görüşündeydi sanki. Ben işe öyle 
bakmıyorum. Geiger'ın yaklaşımı beni şaşırttı, hâlâ da şaşırtıyor. Ben 
Sherlock Holmes ya da Philo Vance değilim. Polisin arama yaptığı 
yerin üzerinden bir kere daha geçip de yerde bulduğum kırık 
dolmakalem ucundan yola çıkarak vaka kurmam. Dedektiflik 
mesleğinde ekmeğini böyle kazananlar olduğunu sanıyorsanız, 
aynasızlar hakkında pek bir şey bilmiyorsunuz demektir. Bir şey 
gözlerinden kaçıyorsa eğer, gözden kaçırdıkları bu gibi şeyler değildir. 
Gerektiğince çalışmalarına izin verildiği takdirde pek bir şey de 
kaçmaz ya gözlerinden. Ama gene de kaçıyorsa, bu daha gevşek, daha 
belli belirsiz bir şeydir —Geiger gibi bir adamın size borç senedini 
yollayıp parayı efendi efendi ödemenizi istemesi gibi bir şey— Geiger 
gibi, karanlık bir dümen çeviren, sallantılı bir konumda olan, bir 
şantajcının koruması altında olan, polisin en azından bir kısmının 
hoşgörüsünden yararlanan biri. Neden yaptı bunu? Çünkü sizin 
gocunacak yaranız olup olmadığınızı bilmek istiyordu da ondan. 
Varsa, parayı uçlanacaktınız. Yoksa, onu görmezden gelecek, bir 
sonraki adımını bekleyecektiniz. Ama gocunacak yaranız vardı. Regan. 
Onun göründüğü gibi olmamasından korkuyordunuz, uzun süre etrafta 
dolanıp kafa dengi oğlanı oynadıysa bunu banka hesabınızdan nasıl 
yararlanabileceğini öğrenmek için yaptığından korkuyordunuz." 

Bir şey söylemeye çalıştı, susturdum. "Ama bu durumda bile para 
değildi umurunuzda olan. Kızlarınız bile değildi. Onları üç aşağı beş 
yukarı sildiniz defterden. Hâlâ enayi yerine konulmaya gelemeyecek 


kadar gururlusunuz, konu bu — Regan'ı da gerçeklen sevmiştiniz." 

Bir sessizlik oldu. Sonra General alçak sesle: "Allanın belası, çenen 
çok düşük senin Marlowe. Yani hâlâ bulmacayı çözmeye çalıştığın 
sonucu mu çıkıyor bu söylediklerinden?" 

"Hayır, pes ettim. Uyardılar çünkü. Çocuklar burnumu fazlasıyla 
tehlikeli işlere soktuğum kanısındalar. Size paranızı geri vermeyi 
düşünmem bu yüzden — çünkü benim ölçülerimde tamamına 
erdirilmiş bir iş değil bu." 

Gülümsedi. "Pes falan etme," dedi. "Rusty'yi bulman içirt sana bir 
bin dolar daha vereceğim. Geri gelmesi gerekmiyor. Nerede olduğunu 
bilmem bile gerekmez. İnsanın kendi hayatını yaşamaya hakkı vardır. 
Kızımı terk ettiği için de suçlamıyorum onu, hattâ böyle birden sırra 
kadem bastığı için bile kızmıyorum. Öylesine esmiş olacak. Nerede 
olursa olsun, başına bir iş gelmemiş olsun da. Başına bir iş gelmediğini 
bizzat 

kendinden duymak istiyorum, bir de eğer paraya ihtiyacı varsa, 
parasız kalmamasını sağlayacağım. Anlaşıldı mı?" 

"Evet, General," dedim. 

Kendini yatağın üzerine bıraktı dinlendi biraz, gözleri kapalı, göz 
kapakları koyu koyu, ağzı sımsıkı kapalı, dudaklarının kanı çekilmişti. 
Sıfırı tüketmişti. Gitti gidecekti neredeyse. Gözlerini yeniden açtı, 
bana gülümsemeye çalıştı. 

"Duygusal ihtiyar keçinin teki miyim neyim," dedi. "Nerede kaldı 
askerlik. Sevdim o oğlanı. Bence pırlanta gibi çocuktu. İnsan sarrafı 
yanıma fazla güveniyorum herhalde. Onu bul bana, Marlowe. Bul 
onu." 

"Elimden geleni yapacağım," dedim. "Siz dinlenin artık. Konuştura 
konuştura yordum Sizi." 

Çabucak kalktım, geniş odayı boylu boyunca geçip, dışarı çıktım. 
Ben daha kapıyı ardımdan örtmeden o tekrar kapamıştı bile gözlerini. 
Elleri yorganın üzerine düşmüştü. Nice ölüden daha ölü görünüyordu. 
Kapıyı yavaşça örttüm, yukarı koridoru geçip merdivenlerden indim. 
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Uşak elinde şapkamla göründü. Şapkayı başıma koydum, "Ne 
düşünüyorsun onun hakkında?" dedim. 

"Göründüğü kadar güçsüz değildir, beyefendi." 

"Öyle olsa şimdiye cenazesi kalkardı. Bu Regan denen adam onu 
nasıl bu kadar etkileyebilmiş?" 

Uşak bana dürüst, aynı zamanda garip biçimde ifadesiz gözlerle 
baktı. "Gençlik, beyefendi," dedi. "Bir de asker sağlamlığı." 

"Senin gibi," dedim. 

"İzninizle, beyefendi, sizde de aynısından olduğunu söyleyeceğim." 

"Sağ ol. Hanımlar nasıl bu sabah?" 

Kibarca omuz silkti. 

"Tahmin ettiğim gibi," dedim, kapıyı açtı o da. 

Dışarı çıktım, merdivenin basamağı üzerinde durdum, bahçelerin 
en dibindeki yüksek demir korkuluklara kadar uzanan kat kat çim 
ekilmiş teras, budanmış ağaç, çiçek tarhı manzarasına baktım. 
Bahçenin ortalarına doğru bir yerde Carmen'i gördüm, taş bir sıranın 
üzerine oturmuş, başını ellerinin arasına almış, yitik ve yalnız 
duruyordu. Terasları birbirine bağlayan kırmızı tuğla basamaklardan 
aşağı indim. İyice yakınına gelinceye kadar duymadı beni. Sıçradı, 
kedi gibi döndü. Onu ilk gördüğümde üzerinde olan mavi pantolon 
gene üzerindeydi. Sarı saçları gene tek, gevşek bir dalgaydı. Yüzü 
beyazdı. Bana bakarken yüzünde kırmızı lekeler belirdi. Gözleri birer 
çizgiydi. 

"Canın mı sıkılıyor?" dedim. 

Ağır ağır bir gülümseme yayıldı yüzüne, oldukça ürkekçe, sonra 
hızlı hızlı evet anlamına başını salladı. Fısıldadı: "Bana kızmadın ya?" 

"Sen bana kızdın sanmıştım." 

Başparmağını havaya kaldırıp, kıkırdadı. "Kızmadım." Kıkırdadı mı 
hoşlanmıyordum ondan. Etrafa bakındım. On metre kadar ileride bir 
ağaca asılmış, üzerine küçük oklar saplı bir hedef tahtası gördüm. 
Oturduğu taş sıranın üzerinde bir iki ok daha vardı. "Ablan da sen de 
zengin kızlarsınız ama pek eğlenmiyor gibisiniz," dedim. 

Uzun kirpiklerinin altından bana baktı. Sırt üstü yuvarlanıp 
ayaklarımı havaya dikmemi gerektiren bakış. "Hedefe ok atmaktan 
hoşlanıyorsun, ha?" 

"Hı-hı." 

"Bir şey hatırlattı bu bana." Döndüm, arkama eve baktım. Bir iki 
adım atınca bir ağaç beni evdeki gözlerden gizliyordu. 

Sedef kabzalı küçük tabancayı cebimden çıkardım. "Sana topunu 
tüfeğini geri getirdim. Temizledim, doldurdum. Benden nasihat — 


sakın kimseye ateş etme, en azından nişancılığı ilerletinceye kadar. 
Hatırladın mı?" 

Yüzü daha da soldu, ince başparmağı aşağı düştü. Önce bana, 
sonra da elimdeki silaha baktı. Gözleri büyülenmiş gibiydi. "Evet," 
dedi, başını salladı. Sonra birden: "Bana nişan almasını öğretsene," 
dedi. 

"Hu?" 

"Bana nişan almasını öğret. Hoşuma gidecek." 

"Burada mı? Yasalara aykırı." 

Yaklaştı, silahı elimden aldı, kabzayı eliyle sıkı sıkıya kavradı. 
Sonra sanki gizli bir şey yapıyormuş gibi çabucak pantolonunun içine 
kaydırıverdi, etrafına bakındı. 

"Neresi olur biliyorum," dedi sır verir gibi. "Şu eski kuyular var ya 
aşağıda, orada." Uzağı, yamacın aşağılarını gösterdi parmağıyla. 
"Öğretecek misin?" 

Birer çizgi olmuş mavi gözlerine baktım. Ha gözlerine bakmışım, 
ha bir çift şişe mantarına. "Peki. Geri ver silahı, bakalım dediğin yer 
iyi mi, bir görelim de." Gülümsedi, dudak yaptı, sonra esrarlı, çapkın 
havalar takınarak silahı geri verdi, sanki bana yatak odasının 
anahtarını veriyordu. Basamakları çıkıp arabama gittik. Bahçeler terk 
edilmiş gibiydi. Güneş ışığı bir metrdotelin gülücüğü kadar boştu. 
Arabaya bindik, gömük araba yolundan geçip bahçe kapılarından 
çıktık. 

"Vivian nerede?" diye sordum. 

"Daha kalkmadı." Kıkırdadı. 

Sessiz, her yanından zenginlik akan, yüzleri yağmurla yıkanmış 
sokaklardan geçerek yamaçtan indim, önce doğu yönüne La Brea'ya, 
sonra güneye döndüm. On dakika kadar sonra söylediği yere 
varmıştık. 

"Şurada, içeride." Pencereden sarkıp, eliyle işaret etti. 

Dar bir toprak yoldu bu, bir keçi yolundan hallice, dağ 
yamaçlarında kurulmuş ciltliklerin girişlerine benziyordu. Beş 
parmaklıklı geniş bir kapı ardına kadar açılıp bir ağaç kütüğüne 
dayandırılmıştı, sanki yıllardır kapanmamış gibi görünüyordu. İki 
yanına yüksek okaliptüs ağaçları dikilmiş yolda derin tekerlek izleri 
vardı. Kamyonlar geçmişti bu yoldan. Boş ve günlük güneşlikti yol, 
ama henüz tozlu değildi. Yağmur çok yeni ve çok sıkı yağmıştı. 
Arabayı kamyon tekerleklerinin izleri boyunca sürerken, kent 
trafiğinin gürültüsü garip bir hızla söndü gitti, sanki kentin içinde 
değil de çok uzaklarda, gündüz gözüyle düşünü gördüğümüz bir 
ülkedeydik. Derken bir dalın üzerinden bodur, ahşap bir vinç 
iskelesinin petrolle lekeli, kıpırtısız kaldıraç kolu göründü. Bu kolu 
yarım düzine benzerine bağlayan eski, paslı çelik teli görebiliyordum. 
Kollar (o kıpırdamıyordu, büyük olasılıkla bir yıldır da 


kıpırdamamışlardı. Kuyular petrol pompalamıyordu artık. Bir paslı 
boru yığını halinde bir köşede yatan yarım düzine kadar boş petrol 
varili. Petrol artığıyla kaplı yüzeyi güneş ışığında gökkuşağı 
renkleriyle oynaşan pis su birikintisi. 

"Buranın hepsi park mı olacak?" diye sordum. 

Çenesini indirdi, sırıttı bana. 

"Zamanıdır. Bu pis su birikintisinin kokusu bir keçi sürüsünü bile 
zehirler. Dediğin yer burası mıydı?" 

"Hıb-hı. Beğendin mi?" 

"Şahane." 

Yükleme platformunun yanına çektim arabayı. İndik. Kulak 
verdim. Trafiğin uğultusu uzakta bir ses yumağıydı şimdi, arı vızıltısı 
gibi bir şey. Burası kilise avlusu kadar ıssızdı. Okaliptüs ağaçlarının 
tozlu görünüşlerini yağmur bile giderememişti. Hep tozlu görünürler. 
Rüzgârın kırdığı bir dal, su birikintisinin kıyısına düşmüştü; yassı, 
köselemsi yapraklar suda salınıyorlardı. 

Birikintinin çevresinden dolanıp pompaları işleten makinenin 
durduğu kulübeye baktım. İçinde hurdadan başka bir şey yoktu, 
işlediğine dair bir işaret görülmüyordu. Dış duvarına dev bir makara 
dayandırılmıştı. Burası gerçekten de uygun bir yere benziyordu. 

Arabaya geri döndüm. Kız arabanın yanında durmuş güneşe karşı 
saçlarını düzeltiyordu. "Vessene," dedi, avucunu uzattı. 

Silahı çıkarıp avucuna koydum. Eğildim, yerden paslı bir teneke 
kutu aldım. 

"Şimdi, dikkat," dedim. "Tabanca dolu, beş kurşun var içinde. Ben 
gidip bu tenekeyi şu büyük ahşap tekerleğin ortasındaki dört köşe 
açıklığa yerleştireceğim. Görüyor musun?" Parmağımla gösterdim. 
Başını salladı, hoşlanmıştı bu işten. "On metre civarında. Ben yanına 
gelinceye kadar ateş etme, olur mu?" 

"Olur," diye kıkırdadı. 

Yeniden birikintinin çevresinden dolanıp gittim, tenekeyi dev 
tekerleğin göbeğine yerleştirdim. Harika bir hedefti. Tenekeyi 
ıskalarsa, ki ıskalayacaktı büyük ihtimalle, tekerleğe isabet ettirirdi. 
Tekerlek küçücük kurşunu hap yapar yutardı. Ne ki, onu bile 
vuramayacaktı. 

Birikintinin çevresini öbür yandan dolanıp onun yanına geri 
dönüyordum, aramızda üç metre kadar bir uzaklık kalmıştı ki, bana 
küçük, sivri dişlerinin hepsini birden göstererek güldü, silahı kaldırdı, 
tıslamaya başladı. 

Arkamda durgun, leş gibi kokan su birikintisi, olduğum yerde 
kalakaldım. 

"Dur olduğun yerde, seni orospu çocuğu," dedi. 

Silah göğsüme çevrilmişti. Eli hiç de titremiyordu. Tıslama 
yükseldikçe yükseldi, suratına sıyrılmış kemik görünüşü geldi. 


Yaşlanmış, çürümüş, hayvanlaşmıştı, üstelik de sevimsiz bir hayvan. 

Suratına güldüm. Ona doğru yürümeye başladım. Ufak parmağının 
tetiğin üzerinde gerildiğini, parmağın ucunun beyazlaştığını gördüm. 
Ateş etmeye başladığında aramızda iki metre kadar mesafe kalmıştı. 

Silah sesi kuru bir şaplak gibi indi, koftu, gün ışığında gevrek bir 
çatırtıydı. Duman görmedim. Gene durdum, ona bakıp sırıttım. 

Art arda iki el daha ateş etti. İsabet ettirmemesi için hiçbir neden 
yoktu. Küçük silahta beş kurşun vardı. Dört el ateş etmişti. Üzerine 
atladım. 

Sonuncusunu suratımın ortasına yemek istemiyordum, o yüzden 
kendimi kenara doğru atarak bir dalış yaptım. Onu da hiç sektirmeden 
yolladı bana, şaşırmış filan değildi. Kovanın sıcak nefesini çok 
yakınımda hissetmedim değil. 

Doğruldum. "Aman aman, ne şirinsin sen öyle," dedim. 

Boş silahı tutan eli deli gibi sallanmaya başladı. Silah elinden 
kaydı, düştü. Ağzı titremeye başladı. Suratı allak bullak oldu. Kafası 
sola doğru çarpıldı, ağzında köpükler belirdi. Nefesi sızıldar gibi 
çıkıyordu. İki yana sallandı. 

Tam düşerken yakaladım. Çoktan bilincini kaybetmişti, iki elimle 
birden zorla dişlerini açıp aralarına dertop edilmiş bir mendil soktum. 
Bunu yapmak için bütün gücümü kullandım. Kızı kaldırıp kucağıma 
aldım, arabaya soktum, sonra geri dönüp silahı aldım, cebime attım. 
Direksiyonun arkasına geçtim, geri manevra yaptım, geldiğimiz gibi 
tekerleklerin çiğnediği yolu izleyerek geri döndüm, açık bahçe 
kapılarından geçtim, yamacı tırmandım, oradan eve. 

Carmen arabanın bir köşesinde dertop olmuş kıpırdamadan 
yatıyordu. Eve giden araba yolunu yarılamıştım ki, kımıldandı. 
Gözleri deli gözü gibi, koca koca açıldı. Doğruldu, oturdu. 

"Ne oldu?" Kesik kesik soludu. 

"Hiç. Neden sordun?" 

"Olmuş," dedi kıkırdayarak. "Altımı ıslatmışım." 

"Genellikle ıslatırlar," dedim. 

Bana bakan gözlerine ansızın hastalıklı, boş bir bakış geldi, sonra 
inlemeye başladı. 
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Uysal bakışlı, at suratlı hizmetçi beni yukarı kattaki, fildişi 
perdeleri yere olanca zenginliğiyle dökülen, duvardan duvara beyaz 
halı kaplanmış gri beyaz oturma odasına aldı. Bir beyaz perde 
yıldızının kabul odası, cazibe dolu, baş döndüren bir mekân, bir tahta 
bacak kadar sahte. O sıra boştu. Arkamda bir yerlerde bir kapı hastane 
odası kapıları gibi gürültüsüzce kapandı, bu da hiç doğal değildi. 
Şezlongun yanında tekerlekli bir kahvaltı masası duruyordu. 
Üzerindeki gümüşler parlıyordu. Kahve fincanının içinde sigara külü 
vardı. Oturdum, bekledim. 

Kapı yeniden açılıp da Vivian içeri girinceye kadar asırlar geçti 
sanki. Kenarları beyaz kürkle çevrelenmiş inci grisi pijamalar 
içindeydi, kumaş küçük, şahsa özel bir adanın sahillerine köpük köpük 
vuran yaz denizi gibi dalga dalga biçilmişti. 

Uzun, tüy gibi hafif adımlarla önümden geçti, şezlongun kenarına 
ilişti. Dudaklarının arasına, ağzının kenarına gelen yere bir sigara 
sıkıştırmıştı. Tırnakları bugün tümüyle bakır kırmızısına boyalıydı, 
diplerinde yarım aylar bırakılmamıştı. 

"Demek katilin tekisin sonuçta," dedi usulca, gözlerini bana 
dikerek. "Düpedüz, yüreği nasır bağlamış bir katil. Dün bir adam 
öldürdün. Nereden öğrendiğim önemli değil. Öğrendim. Şimdi de 
gelmiş küçük kardeşimi korkutuyor, nöbetlere salıyorsun." 

Tek kelime söylemedim. Huzursuzlandı, yerinde kıpırdanmaya 
başladı. Alçak bir koltuğa oturdu, başını koltuğun gerisindeki beyaz 
yastığa dayadı. Havaya soluk gri bir duman üfledi, dumanın süzülerek 
tavana doğru yükselip orada küçük parçalara ayrışmasını, parçaların 
bir an havadan ayırt edilmez oluşlarını, sonra eriyip hiçliğe 
karışmalarını seyretti. Sonra ağır ağır indirdi gözlerini, bana soğuk, taş 
gibi bakışlarla baktı. 

"Seni anlamıyorum," dedi. "Geçen gece hiç değilse birimizden 
birinin kendine hâkim olmasına nasıl memnunum, bilemezsin. 
Geçmişimde bir içki kaçakçısı var, yeter. Neden bir şey 
söylemiyorsun?" 

"Kız nasıl?" 

"A, iyi, iyi herhalde. Deliksiz uykuda. Hep uykuya dalar. Ne yaptın 
ona?" 

"Hiçbir şey. Babanla görüştükten sonra evden çıktım, seninki orada 
oturuyordu. Ağaca asılı bir hedefe ok atmakla meşguldü. Onunla 
konuşmak üzere yanına gittim çünkü bende ona ait olan bir şey vardı. 
Bir zamanlar Owen Taylor'ın ona verdiği küçük bir tabanca. Geçen 
gece Brody'nin oraya giderken yanında götürmüştü, Brody'nin 


öldürüldüğü gece. Onu orada elinden almak zorunda kaldım. Sözünü 
etmedim, onun için belki de bilmiyorsundur." 

Kara Stermwood gözleri iri iri açıldı, boş boş baktı. Hiçbir şey 
söylememek sırası ondaydı. 

"Küçük silahına kavuştuğu için mutluydu, benden kendisine nişan 
almayı öğretmemi istedi, bana sizin ailenin servetini yaptığı, yamacın 
oradaki eski petrol kuyularını da göstermek istiyordu. İşte oraya gittik 
birlikte, oldukça ürkütücü bir yer, paslanmış hurdalar, çürük tahtalar, 
sessiz kuyular, pis su birikintileri filan. Belki de bunlar sinirini bozdu. 
Sen de oraya gitmişsindir herhalde. Hortlaklarla dolu gibi." 

"Evet — öyledir." Soluksuz, küçücük bir sesti şimdi sesi. 

"Dediğim gibi, oraya gittik, büyük bir makaranın göbeğine 
oturttum paslı tenekeyi, nişan alsın diye. Birden nöbet geldi. Sara 
nöbeti gibi göründü bana." 

"Evet." Aynı minik ses. "Arada bir geçirir o nöbetleri. Beni sırf 
bunun için mi görmek istedin?" 

"Eddie Mars'ın senin hakkında ne bildiğini söylememekte ısrarlısın 
anlaşılan." 

"Hiçbir şey, hem bu sorudan da biraz sıkılmaya başlıyorum artık." 

"Canino adında birini tanıyor musun?" 

Güzel kara kaşlarını düşünceli düşünceli birbirine yaklaştırdı. "Belli 
belirsiz. İsim yabancı gelmiyor." 

"Eddie Mars'ın tetik çekicisi. Sıkı silahşor dedilerdi. Öyleydi de 
herhalde. Bir hanımın yardımları olmasa şimdi onun yerinde ben 
olacaktım — morgda." 

"Hanımlar sana—" Sustu, beti benzi atmıştı. "Bu konuda şaka 
yapamayacağım," dedi. 

"Ben şaka yapmıyorum, lafı dolaştırıyor gibiysem konunun gelişi 
öyle de ondan. Hepsi birbirine bağlanıyor — her şey. Geiger ve cici 
şantaj numaraları, Brody ve fotoğrafları, Eddie Mars ve rulet masaları, 
Canino, Rusty Regan'ın birlikte kaçmadığı kız. her şey birbiriyle ilgili." 

"Korkarım neden söz ettiğini anlamıyorum." 

"Diyelim ki anlıyorsun — aşağı yukarı şöyle bir şey olurdu. Geiger 
kız kardeşine kancayı geçirdi, zor iş değil, ondan bazı imzalı kâğıtlar 
aldı ve bunlarla babana şantaj yapmayı denedi, medenice. Geiger'ın 
arkasında Eddie Mars vardı, onu hem koruyor hem de maşa olarak 
kullanıyordu. Baban parayı uçlanmak yerine beni tuttu, bu da onun 
bir şeyden korkusu olmadığını gösteriyor. Eddie Mars bunu öğrenmek 
istiyordu. Senin hakkında bir bildiği vardı ve bunun General için de 
geçerli olup olmadığını öğrenmek istiyordu. Öyle olsaydı, bir hamlede 
epey para toplayacaktı. Olmadığı takdirde, senin babandan kalacak 
paraya kavuşmanı bekleyecek, bu arada da rulet masası başında 
senden ütebildiği kadarıyla yetinecekti. Geiger, senin sersem küçük kız 
kardeşine âşık olan ve Geigerin onunla oynadığı oyunlardan 


hoşlanmayan Owen Taylor tarafından öldürüldü. Bu Eddie'ye vız 
geliyordu. O Geiger'ın ya da Owen'in farkında bile olmadıkları çok 
daha esaslı oyunlar peşindeydi. Bunları bir tek sen, Eddie ve Canino 
adında bela bir herif biliyordu. Kocan ortadan kayboldu, Regan'la 
arasının iyi olmadığı herkesçe bilinen Eddie, karısını Realito'da 
saklayıp başına da Canino'yu nöbetçi diye dikti ki, herkes karısının 
Regan'la kaçtığını sansın. Regan'ın arabasını bile alıp Mona Mars'ın 
oturduğu yerin garajına koydurttu. Ama bunun sadece Eddie'nin 
kocanı öldürdüğü ya da öldürttüğü şüphesini dağıtmak için yapıldığını 
düşünmek biraz aptalca geliyor. Aslında hiç de aptalca değil. Başka bir 
amacı vardı. Bir milyon dolara filan oynuyordu. Regan'ın neden 
ortadan kaybolduğunu ve nereye gittiğini biliyordu ve bunu polisin 
bilmesini istemiyordu. Ortadan kayboluşunu açıklayan, onları 
memnun edecek bir açıklama hazırlamak istiyordu. Seni sıkıyor 
muyum?" 

"Beni yoruyorsun," dedi ölü, yorgun bir sesle. "Allahım nasıl 
yoruyorsun beni!" 

"Kusura bakma. Zeki çocuk numarası yaparak ortalarda dolanmak 
istemiyorum. Baban bu sabah bana Regan'ı bulmam için bin dolar 
önerdi. Bu dünyanın parası, ama yapamayacağım." 

Ağzı birden açıldı. Soluğu zorlukla, kesik kesik çıkıyordu. "Bana bir 
sigara ver," dedi dili ağzında dolaşarak. "Neden?" Boynunda bir damar 
atmaya başlamıştı. 

Ona bir sigara verdim, bir kibrit yakıp tuttum. Bir ciğer dolusu 
duman çekti, parça parça dışarı saldı, sonra sigarayı parmaklarının 
arasında unuttu gitti sanki. Tek bir nefes daha almadı. 

"Eee, Kayıp Kişiler Bürosu bulamıyor onu," dedim. "O kadar kolay 
değil. Onların yapamadığını benim becermem olacak iş değil." 

"Hayır." Sesinde bir ferahlama vardı. 

"Bu sebeplerden biri. Kayıp Kişiler'dekiler mahsustan ortadan 
kaybolduğunu düşünüyorlar, perdeyi çekip gittiğini, kendi 
deyişleriyle. Eddie Mars'ın onu öldürdüğünü düşünmüyorlar." 

"Onun öldürüldüğünü kim söyledi ki?" 

"Oraya geliyoruz." 

Kısacık bir an yüzü paramparça oldu sanki, biçimini, denetimini 
yitirmiş bir çizgiler yumağı oldu. Ağzı çığlık atacakmış gibi büzüldü. 
Ama sadece kısacık bir an. Ece, Sternwood'ların kanı da kara gözlerle 
gözükaralıktan öte bir işlere yaramalıydı. 

Ayağa kalktım, yanan sigarayı parmaklarının arasından aldım, kül 
tablasında ezerek söndürdüm. Sonra cebimden Carmen'in küçük 
silahını çıkardım, abartılı bir özenle onun beyaz saten kaplı dizi 
üzerine koydum. Tabancayı orada dengeledim, sonra geri çekilip 
mankenin boynuna sardığı eşarbın yarattığı etkiyi inceleyen bir vitrin 
dekoratörü gibi başımı yana yatırarak seyrettim. 


Yeniden yerime oturdum. O kıpırdamadı bile. Gözleri milim milim 
indi, silaha baktı. "Zararsız," dedim. "Bomboş. Hepsini ateşledi. 
Hepsini bana sıktı." 

Boğazındaki damar deli gibi atmaya başladı. Sesi bir şeyler demeye 
çalıştı, diyemedi. Yutkundu. 

"Bir ya da iki metre uzaklıktan," dedim. "Ne şirin şey, değil mi? Ne 
yazık ki silahı kuru sıkı doldurmuştum." Pis pis sırıttım. "Ne 
yapacağını önceden kestirmiştim — fırsatını bulduğunda." 

Sesini çok uzaklardan buldu, geri getirdi. "Korkunç herifsin," dedi. 

"Korkunç." 

" Yaa. Sen ablasısın. Ne yapacaksın bakalım?" 

"Tek kelimesini kanıtlayamazsın." 

"Neyin?" 

"Sana ateş ettiğinin. Onunla kuyuların orada yalnız olduğunuzu 
söyledin. Dediğinin bir kelimesini bile kanıtlayamazsın." 

"Ha, o mu," dedim. "Aklımdan bile geçmedi. Ben başka bir olaydan 
söz edeceğim — küçük silahın gerçek kurşunlarla dolu olduğu bir 
sıradan." 

Gözleri kara birer kuyuydu şimdi, karanlıktan da derin. 

"Regan'ın ortadan yok olduğu günü düşünüyordum," dedim. 
"Akşamüstü geç saat. Regan onu kuyuların oraya götürdü nişan 
almasını öğretmek için, bir yere paslı bir teneke koydu, kız nişan 
alırken de geldi yanı başında durdu. Ama kız hedefe nişan almadı, 
silahı çevirip ona ateş etti, tıpkı bugün beni vurmak istediği gibi, ve de 
aynı nedenle." 

Biraz kıpırdandı, silah dizinden kaydı, yere düştü. Duyduğum en 
korkunç gürültülerden biriydi. Gözleri yüzüme çakılmıştı. Sesi 
uzadıkça uzadı bir ıstırap fısıltısı halinde. "Carmen... sen acı ona 
tanrım, Carmen!... Neden?" 

"Gerçekten bilmiyor musun bana neden ateş ettiğini?" 

"Hayır." Gözleri hâlâ korkunçtu. "Korkarım... korkarım, bana 
anlatman gerekecek." 

"Dün değil evvelsi gece eve döndüğümde benim dairedeydi. 
Kapıcıyı atlatıp beni beklemek üzere içeri girmiş. Yatağımdaydı — 
çıplak hem de. Onu kulağından tuttuğum gibi altım dışarı. Belki 
Regan da zamanında aynı şeyi yaptı ona. Carmen'e yapılmayacak tek 
şey." 

Dudaklarını gerdi, diliyle yalamak üzere gönülsüz bir çaba 
gösterdi. Bir an ürkmüş bir çocuk gibi oldu böylece. Yanaklarının 
eğimi keskinleşti, eli iplerle oynatılan yapma bir el gibi ağır ağır 
kalktı, parmakları yavaşça ama sıkı sıkıya boynundaki kürkü kavradı. 
Bundan sonrası bana gözlerini dikip oturmaktan ibaretti. 

"Para," dedi çatlak bir sesle. "Herhalde para istiyorsun." 

"Kaç para?" Sırıtmamı tutmaya çalışıyordum. 


"On beş bin dolar mı?" 

Başımı salladım. "Aşağı yukarı. Resmi ücreti bu. Carmen onu 
vurduğunda Regan'ın cebinde olan para. Sen yardım için Eddie Mars'a 
başvurduğunda Bay Canino'nun 

cesedi ortadan kaldırmak için aldığı para da bu civarda olmalı. 
Ama Eddie Mars'ın bu günlerde bir gün cebe indireceği paranın 
yanında bu fındık fıstık parası kalır, öyle değil mi?" 

"Seni orospu çocuğu!" dedi. 

"Hu ya. Çok uyanık herifim, değil mi? Ne duygu var bende, ne de 
düşünce, değil mi? 

Bir bildiğim varsa o da para. O kadar paragözüm ki günde 
masraflar hariç yirmi beş dolara, masraf dediğim de benzinle viski 
çokluk, kafa patlatıp duruyorum, bende de ne kafa varsa artık, bütün 
geleceğimi o tehlikeye atıyorum, aynasızların, Eddie Mars'la 
oğlanlarının nefretini kazanıyorum, kurşun savuruyor, ense köküme 
sopa yiyorum, sonra da 'efendim eksik olmayın, başınız derde girerse 
inşallah gene ben aklınıza gelirim, ne olur ne olmaz, belki sizde yoktur 
şuraya bir kartımı bırakayım da' diye el etek öpüyorum. Bunları da 
günde yirmi beş dolar için yapıyorum — belki biraz da kolu kanadı 
kırık, hasta bir ihtiyarın kanında gurur namına ne kaldıysa onu 
kurtarmak için, onun kanı temizdir diyerek, evet kızları biraz serkeşçe, 
bütün zamane kızları gibi ama, eh ne yapalım en azından katil ya da 
manyak değildirler diyorum kendi kendime. Bütün bunların 
karşılığında ne oluyorum, orospu çocuğu. Peki. Umurumda değil. 
Türlü çeşit insandan işittim bu hakareti, kız kardeşin dahil. Onunla 
yatmadım diye bana daha kötüsünü söyledi. Babandan bir beş yüz 
dolar aldım, ben istememiştim, ama parası var veriyor. Rusty Regan'ı 
bulma karşılığında bir bin dolar daha alacağım, bulabilirsem eğer. 
Şimdi de sen kalkmış on beş tane binlik teklif ediyorsun. Bu parayla 
adam olurum. On beş tane binlikle bir evim, bir arabam, dört takım 
elbisem olur. Vaka kaçıracağım korkusu olmadan tatile bile 
çıkabilirim. Harika. Ne karşılığında teklif ediyorsun bana bu parayı? 
Orospu çocuğu olmaya devam mı edeyim, yoksa beyefendi mi olmam 
gerekiyor, hani geçen gece senin arabada sızan ayyaş gibi?" 

Taştan kadın heykeli gibi sessizdi. 

"Pekâlâ," dedim üstüne basarak. "Onu alıp götürecek misin? Çok 
uzaklara, onun gibilerle baş edebildikleri, silahları, bıçakları, tuhaf 
tuhaf içkileri ondan uzak tutabilecekleri bir yere? Canına yandığımın, 
bakarsın iyileşir bile, biliyor musun. Olmayacak iş değil." 

Ayağa kalktı, ağır adımlarla pencerelerin yanına gitti. Perdeler ağır 
fildişi katlar halinde ayaklarının dibine dökülüyordu. Onların arasında 
durdu, dışarıya, iyice kararan yamaçlara baktı. Hiç kıpırdamıyordu, 
neredeyse perdelere karışmış gitmişti. Elleri iki yanına düşmüştü. Hiç 
kıpırtısız eller. Döndü, odayı boylu boyunca katetti, görmeyen gözlerle 


yanımdan geçti gitti. Arkama geçince, derin bir soluk alıp konuşmaya 
başladı. 

"Bataklığın dibinde o," dedi. "Korkunç, çürük bir şey. Ben yaptım. 
Aynen dediğin gibi yaptım. Eddie Mars'a gittim. Carmen eve geldi, 
anlattı bana olan bitenleri, tıpkı bir çocuk gibi. O normal değil. Polis 
her şeyi itiraf ettirirdi ona. Hatta bir süre sonra kendisi anlatıp 
yapağıyla övünürdü. Hele babamın haberi olsa, o gün polisi çağırır, 
her şeyi onlara anlatırdı. Aynı günün gecesi de ölürdü. Ölmesi de değil 
de — ölürken ne düşüneceği önemli. Rusty kötü insan değildi. Onu 
sevmedim. Fena adam değildi herhalde, ne bileyim. Sadece bana 
hiçbir şey demedi, ne dirisi ne de ölüsü, babamın bilmemesi çok daha 
önemliydi." 

"Sen de saldın Carmen'i ortalığa," dedim, "başı başka belalara girsin 
diye." 

"Zaman kazanmak istiyordum. Sadece zaman. Yanlış yaptım, tabii. 
Belki kendisi bile unutur olup bitenleri sanıyordum. O nöbetler 
sırasında yaptıklarını unutuyorlar, diye duymuştum..Belki de 
unutmuştur. Eddie'nin elimde avucumda ne varsa sızdıracağını 
biliyordum, ama umurumda değildi. Yardıma ihtiyacım vardı ve bana 
ancak onun gibi biri yardım edebilirdi... Bütün bunlar gerçekten 
oluyor mu diye düşündüğüm zamanlar oldu. Kimileyin de bir an önce 
sarhoş olmam gereken zamanlar — günün hangi saati olursa olsun. Bir 
an önce, çok çabuk, çarçabuk." 

"Onu buradan götüreceksin," dedim. "Bunu da bir an önce 
yapacaksın, çabuk, çarçabuk." 

Sırtı hâlâ bana dönüktü. Usulca, "Peki ya sen?" dedi. 

"Dert etme. Şimdi gidiyorum. Sana üç gün mühlet. Üç gün içinde 
gittin, gittin. 

Gitmedin, baklayı ağzımdan çıkarırım. Hem sanma ki şaka 
yapıyorum." 

Birden döndü. "Sana ne diyeceğimi bilemiyorum. Nereden 
başlayacağımı." 

"Tamam, tamam. Hemen burayı terk et ve gözünü bir an bile onun 
üzerinden ayırma. Söz mü?" 

"Söz. Eddie—" 

"Eddie'yi unut. Biraz dinlendikten sonra gidip onu görürüm ben. 
Eddie'yi hallederim." 

"Seni öldürmeye çalışacaktır." 

"Ha ya," dedim. "En iyi adamı beceremedi. Ötekileri de göze 
alacağız. Norris biliyor mu?" 

"Hiçbir şey söylemez." 

"Bildiğini tahmin etmiştim." 

Hızla döndüm, odayı boylu boyunca geçip dışarı çıktım, karo 
döşeli basamaklardan hole indim. Çıkarken kimseye rastlamadım. Bu 


sefer şapkamı yalnız, beni bekler buldum. Dışarıda, göz alıcı bahçeler 
büyülüydü sanki, sanki çalıların ardından küçük yabani gözler beni 
izliyor, sanki gün ışığının ta kendisi esrarengiz bir şeyler gizliyordu. 

Arabama bindim, yamaçtan aşağı sürdüm. 

Bir kere öldükten sonra nerede yattığın ne fark ederdi? Ha pis bir 
bataklıkta ha yüksek bir tepede mermer bir kaidenin altında? 
Ölüydün, büyük uykuyu uyuyordun, böyle şeyler seni üzemezdi artık. 
Petrol de su da birdi insana, rüzgâr da hava da. Sadece büyük uykuyu 
uyurdun, nasıl öldüğün ya da nerede can verdiğin belasına aldırış 
etmeden. Bense, ben bu belanın parçasıydım şimdi. Rusty Regan'dan 
çok daha fazla. Ama ihtiyarı esirgeyebilirdim. Tepesi sayvanlı 
yatağında, kanı çekilmiş elleri yorganın üzerinde kavuşturmuş, sakin 
sakin yatmış, bekliyordu. Kalbi uzak, belli belirsiz bir mırıltıydı. 
Düşünceleri küllerin rengindeydi. Ve çok geçmeden o da, Rusty Regan 
gibi, büyük uykuyu uyuyor olacaktı. 

Şehre dönerken yol üzerinde bir barda mola verdim, iki duble Skoç 
yuvarladım. 

Keyfimi yerine getirmedi. Bana Gümüş Peruğu hatırlatmaktan 
başka işe yaramadı. Onu da bir daha hiç görmedim. 


SON 


SONSÖZ 


CHANDLER'IN MARLOWE'U Hercule Poirot gibi çokbilmiş bir 
Avrupalı değildir, ama bürosunda gereğinde Proust lafı edilir; Mike 
Hammer'in başa çıktıklarıyla pekâlâ başa çıkabilir, hem de "sıkı" ve 
"sert" olmayı onun kadar abartmadan; insan sarrafıdır ama kesinlikle 
taşralı bir Miss Marple değildir; içinde yaşadığı toplumun yozluklarını, 
çürümüşlüklerini çok iyi bilir ama Dashiell Hammett'in Sam Spade'i 
gibi vaaz vermez; hayatın sunduğu zevklere düşkündür ama bir Nero 
Wolfe gibi orkide cinsinden pahalı takıntıları yoktur, küçük bekâr 
odası, viskisi, satranç takımı ona yeter, hayatında bir kadın —ya da 
erkek, kedi, köpek, kuş, sekreter, biri— var mıdır yok mudur belli 
değildir. Birine bağlanması zordur aslında. 

Şehirleri sever, geceyi sever, özgürlüğünü sever; yaratıcısı 
Raymond Chandler için "serseri bir melek gibi yazıyor" denmiştir. 
Kendisi, Philip Marlowe ise "gecenin şövalyesi" diye anılmıştır. 

Böyle şatafatlı, hafif edebi etiketlere pek aldırış etmez. Ya da etmez 
görünür. Yaratıcısı Raymond Ghandler'ın çocukluğunu Londra, Paris 
ve Almanya'da geçirdiğini, seçkin okulları bitirdiğini düşünürseniz, 
Marlowe'un da özel dedektiflikten öte yetenekleri olduğunu 
düşünebilirsiniz. Önemli değil. Onun dünyaya sunmak istediği imge, 
"dünyanın iç yüzünü" görmüş, bu yüzden de insanlara pek 
güvenmeyen, kendi kendine yeten bir "şehir gezgini" imgesidir. 
Hazırcevaptır. oYakışıklıdır. ("Öyle olduğunu" başkaları söyler.) 
Duygusaldır. (Kendisi itiraf eder.) 

En iyi maceraları —bence—, Büyük Uyku (1939), Farewell My 
Lovely (Elveda Güzelim - 1940), The Little Sister (Küçük kız kardeş 
-1949) ve bir polisiye romandan öte, düpedüz büyük bir roman olan 
The Long Goodbye'dır (Uzun Veda - 1954). Bunlarda, onu Joyce'un 
Dublin'i, Faulkner'in Yoknapatawpha'si gibi bir şey olan sevgili Los 
Angeles'ı ve civarında görürüz. Bu maceraların hepsinde esrar yavaş 
yavaş çözüldükçe, sisler dağıldıkça şık, temiz, lekesiz "big businness"ın 
kirli işlerini gördürdüğü uzantısı olduğu ortaya çıkan yeraltı 
dünyasıyla burun buruna geliriz. 

Marlowe sever bu "ulaklar" dünyasını. Onların içinde gezindikleri 
alaca karanlık kuşağını, gözüpekliklerini, kendisininkine benzeyen 
romantik yitmişliklerini "tutar". Tutmadığı, sevmediği bu dünyadan 
öbür dünyaya, zenginlerin, yırtmışların dünyasına sıçramak için fırsat 
kollayan küçük çıkarcılar, dostlarını göz kırpmadan satacak olanlar, 
kalleşlerdir. Ya da öbür dünyadan, zenginler dünyasından olup da sırf 
eğlence olsun diye ara sıra yeraltı dünyasına uğrayan asalak tipler; 
insanlarla kedi-fare oyunu oynayan, sonra onları ortalıkta bırakıveren 


zengin kızlar, ipek kimono giyip kokain kullanan, öğleye kadar 
uyuyan milyonerler... 

Bu cümleden olmak üzere, kadınlara pek güvenmez. Elveda 
Güzelim'de kabadayı Moose Malloy'u, Büyük Uyku'da harbi içki 
kaçakçısı Rusty Regan'ı, hele hele erkek dostluğuna —bir entelektüelle 
bir eylem adamının kusursuz dostluğuna— adanmış bir destan olan 
Uzun Veda'da, yazar Terry Lenox'u "satan" hep bu ulaklar dünyasının 
en az romantik unsurları, kadınlardır. Onlar (romanlarından yapılan 
filmlerdeki, Lauren Bacall ya da Charlotte Ramypling'i getirin 
gözünüzün önüne!) nefis bacakları ve kısık kedi bakışlarıyla 
durumlara erkeklerden önce hâkim olup "malı götürme" 
eğilimindedirler. 

Oysa "malı götürmek" Marlowe'un kitabında en son sırada yer alan 
erdemdir. O ünlü "günde yirmi beş dolar artı masraflar" formülü, onun 
yaşanan it dalaşına karışmayıp bunun yerine "insanlık komedyası'nı 
seyretmek, onların hırslarına şaşmak ve kendi odasına çekilebilmek 
ayrıcalığı için ödediği bedelden başka bir şey değildir. Yakın dostu ve 
çağdaşı John Houseman'in deyişiyle, "Marlowe ve onun gibiler 
Amerikan toplumundaki en son dürüst kahramanlardır; islerini 
yaparlar ve paralarını alırlar; hırslı değillerdir, başkalarının ayağını 
kaydırarak yükselmektense hiç yükselmemeyi yeğlerler; ne dünya 
liderliğinde gözleri vardır, ne de kendi zaaflarını başkalarını itip 
kakarak örtmek isterler." 

Durup seyretmenin yetmediğini, namussuzluğa karşı tek ve kesin 
ilacın Protestan iş ahlakı olmadığını düşünenlerin kahramanı 
olmayabilir Marlowe. Ama bu kadar hoşgörüsüz olmayanlar onun 
kronik seyirciliği sonucunda geliştirdiği keskin alaycılığını; kentine 
olan sadakatini; onun manzaraları karşısında duyduğu heyecanı; 
olayları, ne olursa olsun, neden-sonuç ilişkisi içinde görüşündeki 
berraklığı, sert erkek kalıbı altındaki ergen yüreğini seveceklerdir. 

Garip bir rastlantı, Chandler'ın Marlowe'unu Salinger'ın Holden 
Caulfield'ini (Gönülçelen) keşfettiğim sıralar keşfetmiştim. Hâlâ o 
kanıdayım ki iki kahraman birbirine ancak bu kadar benzeyebilir. 
Aynı iflah olmaz kentlilik bilinci, aynı alaycılık, aynı duygusallık, aynı 
"büyümeyi reddediş", bir yandan da dünyaya ilişkin o derin, yetişkin 
hüznü —bazı insanlar bu duyguyla doğarlar— onları yakın akraba 
kılar. Gönülçelen'in sonunda Holden Caulfielde ne olduğunu 
bilmiyoruz; belki "büyüyünce" Kaliforniya'ya yerleşip Philip Marlowe 
olmuştur. Marlowe"un maceralarını bir tür "büyümüş" Holden 
Caulfield'in başından geçenler gözüyle okumanızı öneririm. O zaman, 
Marlowe —en azından bazı okurlara— çok tanıdık gelecektir. 


Ahmet Ümit 


